川报三忆

□王国平
一把干挂面上的川报
　　小时候，乡下包裹挂面，毫无悬念用的是旧报纸。挂面制成晒干切段后，用裁得跟挂面长短接近的旧报纸一裹，指尖蘸上浆糊，一抹一按即成。时间久了，报纸上的油墨染在面上，留下星星黑点，这把面也仿佛一下子有了文化。
　　我课外读到的第一篇文字，就来自包挂面的旧报纸，可惜那是一份《四川日报》的残报，那篇文章只有开头，结尾部分被裁掉了，估计包在另一把挂面上。凡是有阅读体会的人都知道，有始无终的阅读最是痛苦。我一直在苦心思虑怎样才能读到文章的下半截，最后心痒难抑的我，麻起胆子将家里还没吃的几把挂面的面纸全部拆下来……结果当然没有找到剩余的文字，却挨了家长的一顿打。再后来，我还厚起脸皮到邻居家去收集用过的包面的报纸，一张一张地捋开了看，依然无果，倒是博了一个“好学习”的名声。
　　如今，30多年过去了，我早已忘了那篇文章，但是在昏暗的煤油灯下阅读《四川日报》的姿势一直定格在记忆里。

一句顺口溜里的川报
　　大约是2003年，我那时在《都江堰报》工作。一天突然接到文佳君兄的电话，让我、解华福和他合写一篇反映长寿老人的稿子，“要在《四川日报》上发。”最后这句话最轧秤，因为对都江堰报社的记者来说，川报是绝对的大咖。
　　我们在文章中历数了都江堰“山清水秀”“天然氧吧”“民富物丰”“爱老敬老”等“长寿密码”后，总觉得意犹未尽，还少点了什么，于是又根据长寿老人的特色，编了几句顺口溜加在稿末：“六十岁的老人比较小，七十岁的老人满街跑，八十岁的老人不算老，九十岁的老人随便找，百岁老人精神好得不得了。”
　　报纸出来后，其他内容很快被人们忘了，反而是这几句临时写的顺口溜流传了下来，贴满了青城山镇的街口村尾，至今还能看到。据说，都江堰市参与创建中国长寿之乡时，这几句顺口溜还打动了评委，为成功创建出了一把力。

一段往事里的川报
　　2012年6月，我应著名学者南怀瑾先生之邀，做南老师的口述，为创作《南怀瑾传》做准备。
　　南老师曾经在四川待了10年，对四川感情极深，经常向我们回忆他在四川的生活。
　　南老师曾说，川剧语言之幽默，充分体现了四川人的诙谐风趣与人生哲学观。一天晚上，南老师兴致来了，为我们唱了一回川剧。他先模仿一个山大王出场，唱道：“独坐深山闷悠悠，两眼盯着帽儿头。如要孤家愁眉展，除非是——豆花拌酱油。”然后，南老师又微闭双眼模仿另一个山大王唱道：“小子的力量大如天，纸糊的灯笼打得穿。开箱的豆腐打得烂，打不烂的——”此时，南老师问道：“你们猜打不烂的是什么呢？”然后“唰”的一声站起来，双手握拳作打状，异常陶醉地帮腔接道：“打不烂的——除非是豆腐干。呵呵呵，把我笑安逸了！”听者也都哈哈大笑起来。
　　我把这段往事写了下来，准备交给《四川日报》发表。南老师知道后，对我说，每一篇文章都要认真对待，特别是报纸，受众多，更不能出错，一错就贻误众人。后来他亲自订正了文章。
　　2012年7月13日，《四川日报》发表了《南怀瑾忆川剧》。样报寄来后，南老师专门利用讲课间隙安排了一次读报活动，安排一位学生读给同座师友听，遇到听众不明白的地方，南老师还要做一些解释，比如大家不懂四川话“帽儿头”是什么意思。南老师就解释说：“帽儿头就是大碗的白米饭，堆得冒尖的那种，像给碗戴了顶帽子一样，一般的冒尖还不行，要冒到鼻尖下的那种，才体现得出四川人待客的热情。”
　　不觉间，南老师已离开我们十年了，但他声情并茂唱川剧，和学生子女一起读《四川日报》的场景犹在眼前。
　　与川报结缘二十年，迄今我在川报上发表的诗文恐怕已有数十篇，川报许多编辑与我亦师亦友，关心甚多，常铭心田。
　　我何其有幸，能见证川报70年辉煌岁月中的45年，我更希望，能在下一个70年中，与川报同行、同欢、同甘……