佳人相见一千年

——从诗集《止酒》看育邦的诗

□李郁葱
　　纯净、透澈，这是育邦诗作一直以来给我的阅读感受。他的诗有着克制的美，言词之间的干净加深了诗的厚度，这种抒情的品质在当代不能说绝无仅有，但确实罕见：钻石般坚硬和璀璨。
　　有一回，在富春江畔，就黄公望的话题，我和育邦聊了一会儿。黄公望的画笔犹如流水，把胸中的山水泼墨出来。当时突然想，育邦的诗，和古典的山水画有着不谋而合之处，于萧瑟处见暖意，于简洁里窥深意。
　　育邦最新的诗集《止酒》正是体现了这样一种风格。这从诗集三辑的安排中可以看出端倪：第一辑《从未停滞的钟摆》是一次次与灵魂的对话，对话者已经从时间中隐退，但又和我们灵犀一线；第二辑《你爱过这世界》则是转向了自己，审视内心的那个人，带着高蹈和些许的苍茫；而到第三辑《看不见的客人》中，内和外得到统一，返回到回家之路，但最后一首诗非常有趣，它是寂静的，又期待着打开。
　　就像读《姑苏见》，以我对育邦诗的熟悉程度而言，猛然间有些陌生感。尽管它是平实的，但它和育邦别的诗有所不同，这也是我把它拿出来剖析的原因——言辞显得稠密，诗行宛如栅栏，光线透下来很多具象的事物，这些事物都是日常所见，这所见中有历史、现时和部分的想象。好像很随意，又好像经过细致的谋划：
　　“我们到花溆茶馆，点了壶碧螺春/有个愣头愣脑的小娃娃/坐在婴儿车里，朝我们傻笑/河对岸，有位少年在钓鱼/没有鱼儿咬钩，但我们还是称赞他的智慧/臧北说，婴儿与少年，真是不识愁滋味啊”。
　　我们、碧螺春、婴儿车里的小娃娃、钓鱼少年……这样仿佛并不相干的场景并置在一起时，产生了一种奇妙的张力。它有着哲学的玄思和自我的反省精神，是对人在时间和地域中的一种自我定位。
　　《姑苏见》这个题目，就充满了古典的意蕴，诗中对时间的偶然性洋溢着士大夫那种散漫的迷人气息，就像苏东坡在《浣溪沙·端午》所写：“轻汗微微透碧纨，明朝端午浴芳兰。流香涨腻满晴川。彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟。佳人相见一千年。”所见即是世界，我们对世界的认知固执于自以为是的秩序。我们见，而后我们写下，佳人就是对感官世界的期许。
　　从这个角度看，《姑苏见》依然充满了育邦的个人风格，只是更加口语一些。和以往的诗一样，这种丝绸般飘动的诗句是属于江南的，在平和中自有其奇崛，在冲淡中蕴藏着沟壑，拥有典型的汉语之美。
　　从诗的传承来看，育邦的诗之源泉来自古典和现代的多个渠道，这是我们这一代诗人共同的宿命，但天平的两端哪边更重，却取决于个人的倾向。这就像在育邦的诗中，我们可以读到屈原、陶渊明、王维、孟浩然、李白、杜甫、苏轼，或者《诗经》和《古诗十九首》等杰出文本所带来的光影，同样也有圣埃克苏佩里、卡夫卡、卡尔维诺、佩索阿等的斑驳梦痕。古人和今人，在育邦的诗中，都是对谈者：一种精神上的互通和辨认，带着自身的宿命。
　　育邦所立锥之地丰富得很，他写过一本名为《从乔伊斯到马尔克斯》的读书笔记，对西方31位文学大师及其代表作进行阐述。育邦说过：“时间是最残酷的批评家，会在成千上万的作品中挑选出最能打动人类灵魂的艺术之作……我想以‘让狼群过去’表达我对于20世纪世界文学的态度，我在驻足凝望这些蔚为壮观的‘狼群’，这是一个理想图景，同时也是我对于文学的最高致敬。”
　　在狭义的世界观里，我们期待用文字呈现出我们所感触的好的世界，它是在痛苦地思考和发现后的结晶，是我们能发出的属于自己的声音，我们能找到属于自己的佳人。人生如逆旅，但诗人能在文字中一次次归来，只是这归来，有时会显得恍惚而散漫：“某一天，我回来了/那几颗玩过的石子还在屋檐下/棱角已磨平——/雨水教育了它们”。
　　育邦的这种感触也许只是一个悖论，他有一道自己通往世界的门。在这些文字里，他把门打开，邀请我们加入对尘世的凝眸里。