锅盔熟了

——读何大草新著《隐武者》

□乌图禾
1
　　我认识一个正骨的师傅，开一家小店，叫大才。在成都双楠的小巷子里。
　　老人家八十岁，行动麻利。店里有八九个徒弟，给病人按摩完，都会恭敬地请师傅给病人端脖子。我第一次被端，老师傅走到身后，拍拍我肩膀，说：“放松。”一只胳膊从前面环绕过来，按住我肩膀头，另一只胳膊卡住脖颈，用力一抬，“咔嚓”一声，还等不及我叫，就端完了。人是吓了一跳，可肩颈真就舒坦了。
　　听说，老师傅自幼习武。店里一面墙的老照片。有一张是一九九一年，他在练二指禅。
　　我常常想，在成都街头，应该有很多老师傅这样的人，揣着各自的本事和秘密，时不时与我们擦身而过。
　　第一次读何大草老师的新著《隐武者》，是半年前，在《小说月报·原创版》上。
　　这部书就是为一群隐于市井的普通人画下群像。然而，又不是普通人，是高手，暗处的光。我越看越觉得书中那些人和事都是真的。
　　好的小说都让人相信。小说家虚构的世界，有时候比真实更真实。

2
　　《隐武者》是一部什么样的书？
　　很难讲。看了它，会想起很多经典。有《水浒传》，是致敬，也是圆少年时候的英雄梦。也有《红楼梦》《死水微澜》，以及大草老师自己的《春山》《拳》，甚至，让我想起了电影《美国往事》，它更像是一部成都版的《美国往事》。不，应该说，它是一部纯正的成都往事，时间停在清末民初。
　　《隐武者》又不是它们，它就是《隐武者》。看似平和、缓慢，甚至笨拙地写成都斜江畔，一个小小的刘安镇，一群“相逢意气为君饮”的少年之间的爱、恨、情、仇。然而，又不止于此，它有很大的野心。把刀子捅下去，直到人性的最深处，剖开来，滴着血拿给我们看。我不止一次倒吸着凉气问自己，如果自己是小一、元雨、元菁、黑姐，会不会这么做？很不确定。
　　合了书，斜江上的夜风还在吹，那轮大月亮啊。

3
　　《隐武者》是一部武小说。
　　“武”只是张皮，更重要的是“隐”。

4
　　先说，文字之“隐”。
　　何大草老师的文字，从处女作《衣冠似雪》到现在，一变再变。《春山》的文字已是极简。《隐武者》的文字更精炼，极为准确，又耐人寻味。
　　第一次读，只觉得顺畅、好读。再读，便不觉凛然危坐。每个字像是书中的高手，拳拳皆不落空。文字像用刀子刻出来的，有棱有角，骨骼分明。
　　在一场生死对决里，花哨繁琐的招式没有用，耍酷可能会要了人的命。真正的高手，绝不会把“天下第一”刻在脑门上，他会把气息包裹起来，不让人警觉，追求的是稳、快、准。一剑封喉。
　　成都人爱说：“硬是藏得深哦。”《隐武者》的文字正是如此。
　　“深”，是深意、深情，连字里行间的幽默，都不禁让人感叹“深沉得很哦”。

5
　　其次，情节之“隐”。
　　金圣叹评《水浒传》，脂砚斋评《石头记》，都提到：草蛇灰线。一条蛇，从草丛蜿蜒穿过，一根线，在炉灰里轻轻划过，总归要留下些恍惚的痕迹。
　　看《隐武者》，也觉得：草蛇灰线，伏脉千里。
　　要耐下性子细看，浓雾才会散开，各种玄机和奥妙，一一显现。稍微读得急迫一点，作者便不再引领，直接出手。那些埋伏、礁石，就像藏在断金亭的蒙面人，不等人细想，亭子已轰然倒塌。
　　刘安镇头石碑坊上的字、破衣相士、穷亲戚、一圈寸宽铜片、两截断箭，都是小心藏下的导火线，只等时机到了，震天雷炸响。
　　不仅“隐藏”，作者还刻意“隐瞒”，放出烟幕弹，掩盖真相，让读者相信自己看到的字，每个都是真的。何小一的身世之谜，更像是悬疑侦探小说的写法。读者和书中人一同被蒙骗，直至谜底揭晓，才恍然大悟。

6
　　最后，人物之“隐”。
　　初看书中各人，似乎一目了然。越看，越是小心，越是惊心。人物都是多面的，人性里有很多隐秘，一层底下还藏着一层，直至绝境，把所有人的底牌都逼迫了出来。看起来慈祥的刘大善人，也有了锥子一般的目光。
　　每个人都有很多个不得已。黑白难辨。不过是一个个可怜人罢了。
　　还有隐忍、克制。譬如写元菁。最叫人难过的片段，也不过是一场雪景。元菁“隔着纸窗，看见雪花飘成了雪朵。她还是头一回看见这么大朵的雪。这让她想到了，从刘安至千里外，是不是都在落雪呢？”竟然连一滴眼泪也没让元菁流下来。

7
　　《隐武者》是一场暗涌。表面一江静水，然而水面下，即将喷涌而出的，一直都在那儿抵着、咬着、压着、熬着。让人透不过气，也撒不开手。
　　有一个词叫徐徐图之。
　　大草老师果然是个老师傅，他在生一炉火。眼看着火苗渐红，渐亮，几乎要蹿出炉膛，可他偏不打开，压着它，让火在里面燃得旺一些，再旺一些，只等火焰迸发的刹那，一束光把黑暗炸亮。
　　然后，已是灰飞烟灭了。

8
　　读完《隐武者》，一直想去吃一回锅盔。找了家小店，只有红糖、猪肉、牛肉的。等了好久，锅盔才出炉子。老板娘招呼：“小心烫哦！”哪儿还听得进去，连咬了两口，红糖汁突然冒出来，顺着手腕流，烫得我直叫唤。可又真让人欢喜。
　　我问店家，有没有鱼肉的、肥肠的呢？老板娘奇怪地看我一眼说，没得这些。我也觉得自己好笑，可再一想，谁知道呢。兴许，在成都某个角落，就有那么一条小巷子，巷中也有一棵古槐，树荫遮着一家小小的店，除了混糖，也卖鱼肉、肥肠锅盔吧。