爱一座城市需要理由吗？

——散文集《只有一个重庆》创作札记

□陈泰湧
　　故乡，不只是一个名词。
　　它不是一张身份证就能框定的地址，而是一生反复折返的归途。
　　说起来，我算不上一个土生土长的重庆人。1993年，我以四川万县考生的身份来到重庆读大学——那时重庆还归四川管辖。报到后，我换领了一张印有“四川省重庆市”字样的身份证。
　　大学毕业，恰逢1997年重庆成为直辖市。“小重庆”蜕变为“大重庆”，我的家乡也自然被融入了这片崭新的版图。新的身份证赫然标明：我是一名新重庆人。
　　毕业后，我离开了重庆，那是短短的3个月，可那3个月让我重新打量重庆：这个重庆是生我养我的重庆，这个重庆是每一个夜晚都让我辗转反侧的重庆，那么的亲切，却又是那么的陌生。重庆，究竟什么是重庆？
　　也是从那一刻起，我意识到“故乡”这个词。这个词最终长成了我心中的一座城——它叫重庆，只有一个重庆。
　　重庆，是出门就要爬坡上坎的街巷，仿佛整座城都长在骨头与肌肉的起伏之间；是涨水就要淹没低矮房子的江水，温柔又无情；是酷热的夏天能在凉席上用汗水印出人体解剖图的天气；是少年时代工厂里此起彼伏的机器轰鸣；也是乡村那株结满香甜柚子的老树，灶上咕嘟咕嘟炖着的鱼汤。
　　但重庆远不止这些。
　　它是一座建在山脊、河谷与云雾之间的城市，一座让导航都常常迷路的“8D魔幻之都”。轨道交通可以从居民楼的胸腔里呼啸穿过，索道能把人像鸟一样吊在长江上空，洪崖洞的灯火在夜色中叠成一片悬空的幻境，而你永远分不清自己站在第几层——因为一楼出去是马路，顶楼出去还是马路。
　　雾气常年缠绕在两江交汇之处，把高楼、桥梁、缆车都泡成湿漉漉的剪影。有人说重庆是现实版的赛博朋克，也有人说它是一座没有地平线的城市。
　　它的奇特和魔幻，不是后天设计出来的，而是山、水、人和时间一起长出来的，从我们的心里长出来的。
　　对我而言，重庆，就是唯一的，只有一个，能盛装我的思念、盛装我的热爱。
　　电影《大话西游》中有句最具哲思的经典台词：爱一个人需要理由吗？
　　爱一个人不需要理由，那爱一座城呢？
　　有杂志约我写专栏时，我说我想写重庆，专栏名就叫《行走》吧。我不只是想用我的笔和我的足迹去解答这两个问题，更想为这座日新月异的城市留下一份有温度的记录，把每个重庆人心中共同的城市特质书写出来。
　　在我的笔下，这是一座热辣滚烫的城，它就像熬煮了数十年的老火锅，每一口都藏着岁月的醇厚，每一丝热气都裹着沸腾的生命力，眼里、心里、肌肉里、骨骼里都会迸发出向上的劲头；这也是一座内敛深沉的城，3000年的不屈历史和“愈炸愈强”的怒吼，是它最沉默的底蕴；这也是一座朦胧诗意的城，站在江边或站在云端，看这座城，皆看不透，诉不尽；这更是一座包容豁达的城，从古至今，重庆历经数次大规模人口迁徙，八方交融，在这片山环水绕的土地上，沉淀出海纳百川的气度——新时代的重庆正以更加开放的姿态拥抱世界，其中就有我这一家，也有千千万万扎根于此的奋斗者。
　　我的家在重庆。
　　最终，我找到了答案，在重庆，就是我爱重庆的理由。
　　3000多万重庆人生活在这里，每个人心里都装着一个烟火沸腾的重庆；数百万来渝创业安居的“新重庆人”，各自心中都藏着一个鲜活滚烫的重庆；每年上亿人次奔赴而来的游客，眼里和记忆里，更是印着一个热辣鲜活的重庆。
　　哪怕你离开了重庆，你的心中仍然会有一个重庆，它在呼唤你。
　　终于，我的散文集出版了，书名就叫《只有一个重庆》，让我对这座城市的热爱，能在这本书中找到安放的角落。
　　重庆大学出版社也希望将此书作为“在重庆”系列的第一本，抛砖引玉，让更多的人来写重庆。因为每一个在重庆的人，心里都有一个重庆。
　　（《只有一个重庆》，陈泰湧著，重庆大学出版社，2026年5月）