百感交集的舞台

——由长篇小说《主角》窥探陈彦的文学观念

□孙子力
　　这是一个创新的时代，而我一直在思考：文学领域何谓创新？或者说，小说的创新出路何在？读罢陈彦的长篇小说《主角》，对这个盘踞在脑海里很久的问题突然有了领悟。
　　也许，文学的创新或者说小说的创新就是“不创新”，就是老老实实说话，老老实实讲故事，老老实实塑造人物形象，老老实实呈现时代变迁。让鲜活的生命在自己的舞台上，尽情演绎属于他们的剧本，尽情释放属于他们的欢声笑语和苦痛悲伤——他们都是努力主宰自己人生的主角。
　　好的小说家，从来不是救世主，不是指挥家，也不是评论者，而是心怀大爱与悲悯，走进人物的心灵深处，和笔下的人物融洽共处，一同经历人生的神秘“第三者”。其最重要的使命是帮助人类展开心灵的净化与提纯，帮助迷惘的人们穿越泥沼，发现人生真正有价值的东西，擦干眼泪继续歌唱。
　　好的小说家，一定和笔下人物及环境融为一体，具备共情能力，通过小说这个载体，为人类社会继续完善价值体系，并呈现一个人、一个群体、一个地域一种十分可贵的生命状态。读到这样的小说，是读者的幸福，也是时代的幸运。
　　《主角》就是这样的一部小说。没有一眼可见的所谓文学技巧，也没有结构方面的所谓创新。这部小说，保留了讲故事的传统，语言朴实无华，大量运用方言，始终在渲染一种只有秦地之人才能理解的情绪，属于集体也属于个人，代代延续，不断累积，最终以秦腔的形式被大众所知所感，成为一种特别地方又特别世界的民间艺术。
　　如果一定说有什么技巧的话，这部作品第一个巧妙之处在于选择了一个有张力的题材。通过叙述一位名叫忆秦娥的秦腔演员，从烧火丫头到秦腔“皇后”的曲折历程，折射了中国社会近40年的发展变化，让读者既享受到了久违的读故事、听故事的美好，又从中领略秦地悠久的风物人情，认识了秦腔的博大精深。
　　第二个巧妙在于，作者没有“生活在别处”的矫情，而是踏踏实实俯下身去发现脚下这片土地，观照与自己的工作和生活距离很近的人、事、物，并选择了传统的小说叙述方式。这是十分冒险的写作。如果没有长年的观察和积累、深厚的文学功底和强烈的地域文化自信，很难驾驭得了。读陈彦小说，很容易被他带入秦地的语境中，和他一道登上秦腔的舞台，成为其中一员，或正面角色、或反面角色。作者没有丝毫主观评判，始终在呈现舞台的精彩和复杂的人性。
　　第三个巧妙，小说似乎始终在不自觉地输出一种认知：人生的舞台很小，属于每个人的时间不多，一生能做好一件事已经很不容易。显然，这并不是什么新鲜的发现，却可窥探出陈彦执着的文学坚守。忆秦娥一生没有做过第二件事，帮助她走上舞台的舅舅胡三元也没做第二件事，包括秦腔四大家，都是把全部生命放在发展秦腔艺术这一件事情上了。
　　还有，主人公身边的一些反面小人物，他们做的那些事情也不复杂，不过是为了一点虚荣心，得到一些私利，甚至为满足一些欲望，有时不择手段。但作者在整部作品中没有谴责谁，没有赞美谁，而是努力还原生活的真实，让文学真实的力量去给人以启发与引领。
　　读整部作品，读者始终会被秦人独特的固执和精神力量打动，始终在秦腔或激越或凄清的悲壮情绪中难以自拔，可以感受到作者对每个人物的深情，他或许想要说的是：生活的舞台百感交集，原本没有配角，每个人都是主角。
　　《主角》还有一个难能可贵的品质，就是通过塑造忆秦娥这位秦腔艺术家，重新定位了中国女性的形象。她们应该是坚韧的、纯粹的、明媚的，而不是脆弱的、埋怨的、幽暗的。
　　文学的创新无论如何都只会是权宜之事，文学作品所要表达的内核无法创新。纵观历史长河，人类的故事始终在重复，在科技日新月异的背后，人性的脚步却鲜有突破。人类的品质，或者说文学的品质，永远都指向某种永恒的东西。优秀的小说家，显然早已知道了这一切。