拾到的那张报纸让我迷上了文学

□阿来
　　一张报纸，能够走过70个年头，是一件非常了不起的事情。2022年，我的老朋友《四川日报》迎来了创刊70周年，要我写点什么，我想了想，写下了“世界眼光 中国精神 四川特色”。我认为，这是对《四川日报》70年一个恰当的概括，也是我对这张报纸由衷的赞美。
　　如何办好一张报纸？这是中外传媒行业一直面对的重大课题。用法国哲学家萨特的话来说：“报纸和太阳一样，它们共同的使命就是给人带来光明。”这种光明，必来自一大批脍炙人口、深入人心的报道，彰显出强大的传播力、引导力、影响力、公信力。而在我与《四川日报》的交集中，能感受到，《四川日报》就是这种光明的制造者，他们拥有非常优秀的编辑团队、记者团队，宣传中国共产党的方针政策，报道四川省和国内外新闻，反映地方群众的要求，宣传先进文化、传播知识、启迪思想……《四川日报》用70年的时间，建立起了一个良好的党报形象和品牌，积累了一些经验，他们坚持的新闻情怀和追求，是烛照时代的炬火。
　　我在长篇小说《空山》中，讲过报纸出现在机村的故事。报纸就是文化信息的传递者，在汉藏两地来回奔波，那些情景，有我的亲身经历。我们这一代人，读书看报是获取知识资讯的主要方式，我在大概13岁的时候，放羊的途中，偶然拾到了一张报纸，并不完整，但我看到了一篇京剧《沙家浜》的报道，那些文字组合在一起，方方正正的，与我在学校念的很不一样。那可能就是我接触的最早的文学作品，它让我迷上了文学。现在想来，应该就是一张《四川日报》吧？毕竟当时的信息非常不发达，我想不会再有更远的报纸能到我们那儿。
　　1996年，我来到成都。第一份工作是在《科幻世界》做编辑，这之前，我在阿坝，也是一份文学杂志的编辑。这样的工作与报社的编辑是有相同之处的，其实，文学界有很多前辈，都是从报刊编辑的岗位上走出来的。孙犁先生，参与创办了《天津日报》；巴金先生，创办了《收获》杂志，去法国之前，他还参与过成都一个宣扬新知的杂志《半月》的采编工作。此外，很多记者见识过社会百态后成为一流的作家。比如，刘白羽、萧乾、沈从文、马克·吐温、海明威、狄更斯、马尔克斯……还有我们刚刚度过100岁生日的王火老先生，也曾是一位非常优秀的记者。这说明一个什么问题呢？我们的文学刊物，我们的传统纸媒，我们的编辑工作，确实在这个社会中是可以起到作用的。
　　至少于我而言，《四川日报》帮我记录了很多重要时刻，留下了珍贵的记忆。40岁获茅奖，58岁获百花双奖，59岁获鲁奖……我的每一部新作出版和文学活动，《四川日报》都及时报道，很多即兴演讲，也因为《四川日报》变成铅字，获得永生。
　　在我获得的无数文学奖项中，有一个特别的，是《四川日报》授予的，可以说，在我未成名之前，就肯定了我的文学创作。那是一首我在漫游若尔盖大草原时写下的诗歌《即将上路》，发表在1991年12月22日的四川日报“原上草”副刊上，获得了第二届四川日报文学奖。感谢《四川日报》在那个时候的鼓励，让我更有信心把自己交给文学，更加进取。
　　“消息如果不被报道，就没有任何影响。”这是美国作家特立斯对新闻媒体重要性的基本看法。怎么报道？什么影响？我想，《四川日报》已经用了70年时间来回答，也将继续作答。