记 忆

小弟叔叔

□喻之之
　　被大家称为小弟的叔叔，在家里排行老三。
　　他上面有一个姐姐，一个哥哥。姐姐端庄娴静，成绩也好，是全村所有小孩学习的榜样。当人们说到成绩，说到字迹工整，说到衣服干净整洁，说到做农活麻利，人们就会说，看看人家静姐姐。虽然她一个人打压了全村小孩，但所有小孩依然很喜欢她——我们喜欢沐浴在她温柔的光里。
　　小弟叔叔的哥哥比较顽劣，因为是长子长孙，得到了特别多的宠爱。
　　村里人从小便看到小弟叔叔穿着哥哥的旧衣服，拖着鼻涕跟在姐姐后面，但他仿佛有一股天然的乐观之情，并不计较，还经常笑呵呵的。
　　也不知道是因为营养跟不上，还是遗传了母亲的基因，小弟叔的哥哥长了1.76米，他却只有1.65米——那是穿上鞋，连鞋跟在一起量，才有1.65米呢。坐在门口纳鞋底的婶婶们拢在我妈妈的耳朵上说，那鞋跟，我眼见着，好厚的呢。
　　小弟叔叔成绩没有姐姐的好，又不如哥哥长得俊朗讨人喜欢，接人待物不如姐姐，做事下力气又不如哥哥，他得不到父母的宠爱，吃饭没有正席，关键时刻讲几句话，又常常不在点子上，惹得大家哄笑。茶余饭后，人们在槐树下歇阴的时候，老拿他开玩笑，他的身高、身板、力气，都是玩笑的对象。年轻一点的，喜欢把他按在地上，当作马鞍，从他身上跳过来跳过去，让他忍受胯下之辱。小弟叔会红了脸，但爬起来后并不恼。
　　读到初中以后，姐姐的成绩不知怎么突然就不好了，哥哥不太爱学习，这使得成绩不太拔尖的小弟叔叔有了两次复读的机会，第二次复读他才考上了普高。邮递员送来通知书的第二天，他父亲农忙回来，坐在屋檐下抽烟叹气，他哥哥躺在竹床上一言不发，翻来覆去地，把竹床弄得咯吱咯吱响。五年的辛苦没人体会，收到录取通知书的高兴还没来得及释放，就被家里人一张张苦脸给压抑住了。他一泡眼泪含在眼里，不吃不喝在酷热的小房里闷了三天，才得到了母亲的心软，让他去高中报到。
　　三年更加发奋的努力，小弟叔叔考上了一个中等偏下的大学，全家人一起长舒了一口气——那表情不是高兴，只是——仿佛从冰凉的井水里把这些年的血汗钱打捞起来了。
　　文学、音乐、舞蹈、演讲，小弟叔都表现平平，他在大学里也没什么存在感，出风头和追女孩的机会都没有他的，但这并不妨碍他顺利毕业，分配到了一家省城的事业单位。照说，在那个年代，这还是一件很风光的事，可很快，这事也淹没在他家的其他事里——姐姐嫁了个殷实之家，姐夫踏实肯干，他们开了一家预制板厂，很快身家已经超过了百万。哥哥被一位富家女追求，很快结婚生子，婚后，丈母娘和妻子接过父母的接力棒，继续宠爱他。而他呢，因为在单位表现平平，竟然连分套房的资格也没有，婚姻大事迟迟不能推进。
　　他喊所有比他年长的人大哥，在各种场合都俯首称臣，成了众人的小弟，但他又没真正把他们放在眼里。
　　有才华的容易拍案而起，最终远走他乡；阿谀奉承的，难免在风浪来时不能及时调头……风向一变，有一天，他突然发现，当年比他早找到铁饭碗的同学纷纷被时代淘汰，他倒成一枝独秀了。
　　自打娘胎里带来的想要建功立业的渴望，像远古的旷野里吹来的火星一样，摧枯拉朽般点燃了一切，他开始疯狂地讲学、走穴、做项目，频繁出入各种酒局，坐在首席上指指点点。人们介绍他的时候，总要在他的名字之前罗列一大串职务——这是著名的……学者……这个绝对超过二十字的头衔，足以支撑起他的身高，那是比他本人和酒精更令旁人激动的所在，但小弟叔已微醺，并未区别出这两者的不同。
　　那几年，小弟叔回乡更频繁了一些，他在村里建了一栋小别墅，时常呼朋引伴回来打牌、钓鱼，他开始接受村里人面带善意的问好——那笑容谦卑而友好——开始的时候，他热烈回应，久而久之，便只是匆忙点点头。
　　他胖了一些老了一些，开始坐在家里的正席上，连已经佝偻了的父亲，也只能坐在他的下首。他被当做著名乡绅参加村里的一些活动，比如祠堂剪彩、土地庙竣工、新修水库……最近这些年，村里发了财的能人不少，为了占据首席的位置，他往往不得不往功德箱里放上一笔不薄的款项——甚至连妻女的反对都不顾，朋友们都知道他不过是在打肿脸充胖子。
　　后来，小弟叔走了。比他年长很多的人，都在他的葬礼上抹着眼泪叹气，他们怀念那个拖鼻涕穿破衣服的小弟，怀念那个被按在地上爬起来之后仍笑嘻嘻的小弟，怀念那个坐不上正席，还帮家里主客盛饭端盘子的小弟……人们说，极好的一个人哟……甚至在仪仗队走过土地庙门前，看到他手书的对联时，人们也很漠然地忘了说一句，这是小弟写的呢。
　　他哥哥带着家人住进了他的别墅。他姐姐把院子里的花草全拔了，种上了白菜、辣椒和茄子，她已经两个孙子了，大孙子带着小孙子，就像她当年带着小弟叔。有时候在给孙子洗衣服的时候，她会直起腰来感叹一句，我那个弟弟哟……