滋 味
汤圆开水
-
□曾颖
在四川话中,汤圆开水的形象可不正面。如果说一个人喜欢乱喝汤圆开水,就是指他产生非分之想,并自找麻烦的意思。乱喝汤圆开水,烫到了,背时(活该)。
而在我的人生词典里,汤圆开水却是温暖、智慧且充满了悲悯之心的。这一切,与李汤圆有关。
李汤圆,什邡外西街人,自幼跟父亲学做汤圆心子。其父早年在县城南华宫旁经营一家名叫“味余香”的食品店,以川味汤圆为主,最有特色的是加了花椒的红糖椒麻馅汤圆,还有黑芝麻和玫瑰,其味道是很多老什邡人童年美好的记忆。
我认识李汤圆时,他是我家对门建筑公司的炊事员。因为与他儿子洪贵是好朋友,常常受惠吃到他用做馒头的边角余料蒸的小寿桃和兔子之类的,虽然同样的粗面加糖精,但比起蒸笼里给大人们吃的馒头,味道就是不一样。那时,我就对食物的外形及进食的方式对味道的影响,有了最初的认识。我和洪贵每天中午十一点踩着钟点从蒸笼的蒸气中接过李叔叔塞过来的小搪瓷碗,躲在灶台背后的旮旯里,吃得呼尔嗨哟,比真兔子真仙桃还香。
这场景,是我童年最美好最温暖的画面。但这个画面的制造者李叔叔的生活并不温暖美好,一家七口的生活担子,重重地压在他一个人身上,那份炊事员的微薄工资,根本不能承担起这份重量。他空有一身本事,却施展不出来,每日里忙完手中的活就坐在厨房里生闷气。
改革开放后,他第一个从建筑公司辞职,在我家门口摆起一个小摊,两根条凳支起一扇门板,两个蜂窝煤炉灶,一个煮红糖百合稀饭,一个煮汤圆。汤圆馅都是他自己做的,有红糖馅、玫瑰馅和黑芝麻馅。他是从哪里搞来这些当时稀缺东西的?据传闻,光是白糖,就是他亲自去云南买的,把借来的钱揣在怀里装疝气病人,捂着裆坐了几天车。
从那以后,我的每个清晨,就是被李汤圆搭火的柴烟和百合稀饭的香气唤醒的。特别是冬天天短,天色漆黑,地上的白头霜惨白惨白的,李汤圆生火的那一团小小的光亮,成为整个外西街唯一的亮色和暖意。
那时,这里叫建设路,是什邡西边几个大乡镇入城的要道,每天早晨,卖菜的赶场的挑粪的人们络绎不绝,您想想,在黑暗与寒冷中赶了一早晨路,结着冷霜的眉眼和挂着冰涕的鼻子看到闻到这点炉火与烟火气,该是怎样一种感觉?
李汤圆做生意,从不吆喝。炉膛里那点小小的暖意,对寒风中赶路人的感召,足胜油灯中的光亮对飞蛾的诱惑。人们从远处走来,总会停下驻足,与李汤圆搭讪聊天,闻闻汤圆和稀饭的香,问问昨日的菜价或明天的天气,还有熟人故旧的近况轶事。当时的汤圆8分一碗,稀饭5分,但并不是所有的早行人,包包里都有这份余钱。大家出门办事,事前几天,就已把不多的钱和要置办的事,在心里精确到小数点后两位盘算了好多回。西门外都是穷乡,好多大队大半天工分,也就八九分钱。
李汤圆决不问顾客要不要来碗汤圆,而是抽凳子请人坐下,从滚滚冒着热气的汤圆锅里,舀一碗热气腾腾的汤圆水,双手递过去,无论对方年龄衣着怎样,都一视同仁。
汤圆水里姜和糯米的香气,像雨后仙山的云气一般,冉冉升起在寒冷而黑暗的空气中。而端着碗的李汤圆,脸上真诚而不带杂质的笑容,俨然有光一般。如果此时有照相机,将这个画面定格下来,那该是多么亲切而美好啊!漆黑的画面,唯有碗里如丝如缕的暖气,映照着李汤圆带着真诚笑意的脸。我想,这个画面,可以取名叫《温暖》。
有人说,这不过就是小商小贩为了揽客的一个小小手段。我不否认其中确有多卖一碗汤圆的愿望,但如果仅是这样,他恐怕坚持不了多久,因为这样的投入与产出,并不成正比,送汤圆水这一个小小举动,刨开燃料之类成本,光是碗,每天必须要多洗几十次,街边摊离最近的井至少50米,每天多挑三五趟水,是绝不成问题的。对于一个独力支撑七口人家生计的中年男子,这额外的几担水里,装着的是悲悯——同是天涯沦落人的悲悯。对于一个走了一大早晨夜路的乡下人,难得进一次城,对城市充满了敬畏与恐惧。而在城门口,迎他的是一碗温暖的汤圆水,会是怎样的感受?
我的外公就非常欣赏李汤圆的这个举动,因为他就有在异乡讨碗水喝被拒的经历,对方说:“冷水要人挑,热水要煤烧,凭啥子给你?”此事曾深深刺痛过他老人家。而李汤圆对每个站到摊前的人奉上汤圆水的举动,让他钦佩不已。
人们喝下汤圆水,当即叫加几个汤圆的有之;心怀感激赫然地表示下回来吃汤圆的,也有之;还有送上一把小菜或放下两个果子的;也有吃碗汤圆,下午卖完菜回来再给钱的。无论照没照顾生意,李汤圆都笑眯眯地迎送。特别是对那些喝完汤圆水没买汤圆一脸歉疚的,他更是语带关切地请人家改天再来,脸上带着满足的笑意,仿佛那不收一文钱的汤圆水带给人们的那一份暖意,也是他赚到的重要一笔。
这个小小善举,一直坚持了多年,令他的招牌,在外西街乃至整个县城,都响当当的。人们都说他的汤圆很好吃,而我却觉得,他的汤圆开水更好喝,那洁白如乳汁般泛着姜和玫瑰和红糖芝麻香气的一小碗开水,是一个小生意人在苦难人生中对世界报以的小小善意。世界以痛吻我,而我报之以一碗温暖的汤圆开水。
李汤圆及他的汤圆摊,至死没有走出过外西街,但我相信在很多人的记忆里,会记住那些寒冷早晨里喝下的汤圆开水,以及由此带来的温暖与感动。一如今夜的我,想起家乡时,第一个想起的,便是那碗汤圆开水……