青青艾草长

□许永强
　　在暮春的微风里，总有一些事物在悄悄生长。更多时候，是那股从《诗经》深处漫溢出来的、带着清苦气息的草木香，这便是艾。
　　“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。”3000年前，那位在葛藤与艾草间穿梭的少年，大约怎么也想不到，他这一声轻叹，竟让这株寻常的野草，从此沾染了人世间最绵长的情思。
　　那时候的天空仿佛格外低垂，低到一伸手就能触到云朵的凉意；那时候的日子很慢，慢到一日不见，便觉山长水阔，恍若隔世。艾草，就这样成了思念的信物，在《王风》的篇章里，绿了一年又一年。
　　后来读《小雅》，又见“乐只君子，保艾尔后”。“艾”代表着安宁、康健，是岁月静好中现世安稳的写照。太史公写的《史记》，笔下“艾安”二字，写尽天下太平的光景。原来这株草，从一开始，便与中国人骨子里对平安的祈愿，紧紧地缠绕在了一起。
　　它有许多名字。冰台，是因了先民的智慧。将冰块削成凸透镜的模样，聚起阳光，点燃陈年艾叶，就算是请来了“天火”。这火种，带着冰雪的清冽与太阳的温热，也带着人与天地沟通的虔诚。于是，艾草神圣了起来，出现在案头与龟甲旁。它不只是草，更是连接人与神祇、现世与未知的媒介。
　　想来也是有趣，“艾”与“爱”同音。古人畏农历五月，说是“恶月”，五日更是“恶日”。暑气蒸腾，百虫苏醒，疫病易生。于是，这株气味清烈的草，便成了救星。它从山野来到人间，从《诗经》的吟唱里，被挂到了家家户户的门楣之上。
　　“清明插柳，端午插艾。”这是乡间不变的规矩。端午清晨，露水还挂在叶尖，母亲已将新采的艾草与菖蒲，一左一右，悬在漆黑的大门上。那姿态，像极了门神，镇守着一家人的安康。
　　南朝宗懔在《荆楚岁时记》里写的“采艾以为人”，到了后世，演化成各种模样。
　　王沂公诗里的“钗头艾虎”，是多么灵动的风景：女子的发髻上颤巍巍的艾草虎，男子腰间悬挂的艾草香囊，行走间，暗香浮动，仿佛将所有的邪祟与不安，都挡在三尺之外。如今我们喝着的艾酒，吃着的青团、艾糍，那一口软糯清甜里，嚼的何尝不是千年不散的祈愿？
　　我总记得母亲做青团的样子。清明前后，她挎着竹篮，去田埂边采最嫩的艾叶。回来焯水、捣汁，揉进雪白的糯米粉里。那团碧绿，瞬间就有了山野的魂魄。蒸笼盖掀开的刹那，热气裹挟着艾草特有的清香，弥漫了整个灶房。那味道，是春天的味道，也是家的味道。
　　如今的青团花样百出，奶黄、肉松，琳琅满目。但我总觉得，最地道的，还是那豆沙馅里，藏着的一缕艾草清苦。那苦味，是提醒，是警醒，是让我们在甜蜜的生活里，不忘来路。
　　艾草亦是药。《伤寒论》里的胶艾汤，至今仍是妇科良方。李时珍在《本草纲目》中极言其功，说艾叶能灸治百病。一根艾条，点燃，袅袅升起的白烟，带着温热的药力，穿透肌肤，通达经络。这哪里是治病，分明是一种古老的、温暖的慰藉。东晋葛洪便知用艾烟熏烤以避瘟疫，这智慧，穿越千年，依然闪烁着理性的光芒。
　　它甚至能做枕头，安眠助睡；能熬汁沐浴，止痒祛痘；捣碎了，是印泥的原料；晒干后，是熏房的良药。一株草，从根到叶，从花到茎，竟无一处无用。难怪人称“草中钻石”，这赞誉，它担得起。
　　夜深时，我常想起《诗经》里那位采艾的姑娘。她或许不曾料到，她指尖采下的，不只是草，更是绵延不绝的文化血脉。从冰台上承接的天火，到门楣上悬挂的安宁；从医书里的苦口良药，到舌尖上的清甜滋味。这株草，就这样安静地生长在中国人的日子里，不张扬，不喧哗，却有着抚慰人心的力量。
　　窗外夜色如水，案头一盏清茶，几片艾叶沉浮其间。抿一口，微苦，回甘。恍惚间，仿佛看见周朝的那位少年，正穿过3000年的时光，微笑着向我走来。
　　彼采艾兮，如三岁兮。原来，有些牵挂，从未远去。