记忆

梦中的老红马

□九歌
　　1981年春天，母亲用家里骡子换回来一匹红骒马，能拉套，却不能驾辕。后来又买了一匹三岁的黄骒马。
　　眼看到了送粪种地的时节，没有辕马，车拉不出院儿，粪也送不到地里。
　　大姐夫是车老板子，鞭头儿又准又狠，经他手驯出来的马个个听使唤。三五个人把黄骒马塞进车辕，边套套上红骒马。大姐夫牵着马刚出院子，车铺板叮当一响，黄骒马毛了，顺道往东跑，眨眼工夫出了屯子。大姐夫没慌，屁股像粘在了车耳板上，任马跑车颠，愣是没甩下来，手里死死地拽着缰绳。马跑出七八里地，满嘴吐白沫，鼻孔张得老大，呼呼地喘着粗气，终于停下来。大姐夫跳下车，正正鞍子紧紧肚带，抹回车座上，一扬鞭子，啪，马一惊，顺道再次狂奔起来。
　　三番之后，两匹马累得浑身冒沫，腿筛糠似的抖颤。大姐夫赶车进院，抬手把鞭子扔给二哥，进屋抽烟去了。二哥把马卸下来，把缰绳交给了我。我把马拴在空地桩子上，用马挠子心疼地给马梳毛。
　　谁知第二天赶车上路，车铺板刚一响，马又惊了。两匹马竟落下了后惊的毛病，别说驾辕，就连拉边套都不中用了。大姐夫这回也没了辙。
　　母亲又忙着张罗钱，从后屯买回一匹大红马，我给它取名叫老红。老红个头高大、身板壮实，十一二岁的牙口，驾辕拉犁都稳当又有劲。它一顿能吃下两簸箕谷草，外加半盆马料，一口气能喝下一筲水，单匹马就能拉犁趟地。
　　春天送粪时，东地头的路被车轧陷了，轧出一个大泥坑。车陷在泥坑里堵了路，谁家的车都过不去。起初我心疼老红，不肯让它上，拔陷坑可不是轻巧活，极易把马累坏。大侄子家的青骒马拉不出来，七叔家的黑马也没辙，最后大伙齐刷刷把目光投向了我手里牵着的老红。
　　还说啥，拔。把老红套上，扣紧肚带，我不用鞭子，用手在马背上只拍一下，嘴里发出拉车的指令：驾。老红头一勾，四蹄抓地，腰一探伸，一晃膀子，车动了一下，再一用力，咔咔几下，连蹬带踹，愣把车从稀泥坑里拽了出来。
　　人们一片喝彩，夸老红是匹好马。每每这时，我就会美滋滋地笑着把老红牵到高处，让大伙羡慕个够。
　　没活干时，马就随意在山上吃草。傍晚，我和邻家的孩子一起上山找马。有时，马走散了，我们就分头去找。
　　有一次，日头刚卡山，一匹狼在前面山坡上跑，吓得我两腿发软，头发都竖了起来。这时候，老远看到马儿，咴咴一叫，听惯我语声的老红，颠到跟前驮上我，大摇大摆地回了家。
　　后来，老红病了。吃不进草，喝不下水，肚子胀得圆鼓鼓，一走，咣咣响。我牵着它，和母亲一起去侯兽医家。侯兽医说老红得了截水症，是干重活后喝水急落下的病根儿，治不好。
　　望着失去了往日风光的老红，我想起了拔陷坑，想起了老红一口气喝下一筲水的情景。我后悔当初不该逞强让老红出风头，更不该回回顺着老红喝水喝个饱。
　　再后来，老红走了。那年冬天的一个晚上。前半夜，老红在前园子一圈一圈地跑，折腾得浑身淌汗，毛尖上了一层霜。我一次次推门出去看老红。老红见了我，跑到园墙跟前用头拱我的衣服，我拿把草给它吃，它用鼻子闻闻，用嘴唇舔舔，牙帮骨咬得紧紧的，一根儿草也吃不下。我隔墙抱着老红脑袋抹眼泪，老红把头埋进了我的胳膊底下。
　　老红终究还是走了，好多年以后，我在梦里梦到过老红。它昂着头，扬着鬃，甩着尾，咴咴叫着，一阵风似的向我跑来……