迷恋李白，坚持用筷子吃饭，听京剧，取中文名字……

诺奖得主拉斯洛的中国缘

□四川日报全媒体记者 肖姗姗
　　北京时间2025年10月9日晚，诺贝尔文学奖评选委员会在斯德哥尔摩宣布，将本年度奖项授予71岁的匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛，表彰其“震撼人心、富有远见的创作，在灾难与恐惧的时代，重申了艺术的力量”。
　　这位曾被美国作家、评论家苏珊·桑塔格誉为“书写末日的大师”的文学巨匠，与中国文化有着跨越时空的深厚联结——他曾为追寻诗仙李白的足迹游历中国，将对中国文化的热爱融入文字，写下多部与中国相关的著作。这一切关于拉斯洛与中国的故事，都被其好友、译者余泽民用文字记叙：随着《撒旦探戈》的出版，一篇《活在陷阱中跳舞》的译者序，令无数读者感受到拉斯洛对中国的炽烈情感。

结缘·中国
一次受邀访问，产生深厚情感
　　拉斯洛与中国的缘分，始于1991年。他以记者身份受邀访问中国后，对这片土地产生了难以割舍的情感。回到匈牙利后，他第一时间向家人宣布：“从今天开始，咱们改用筷子吃饭！”
　　在余泽民的记述中，拉斯洛这番举动让家人莫名其妙，可没人知道，此时的拉斯洛已“染”上将持续多年的“中国病”——无论走到哪里，他都会下意识地搜集与中国有关的各类书籍，密切关注与中国相关的消息和新闻；在外就餐优先选择中餐，在家时常播放京剧，哪怕是与人闲聊，开口闭口也总离不开中国。
　　他尤其迷恋古代中国，崇拜诗仙李白，自称他的文字也染上了“中国味道”。
　　更特别的是，拉斯洛特意请一位汉学家朋友为自己取了中文名“好丘”。这个名字有着双重寓意：一是取“美丽山丘”之意，他的家姓“克拉斯诺霍尔卡伊”就是一座山丘的地名；二是借“丘”字与孔夫子挂钩，暗藏对中国传统文化的尊崇。
　　余泽民在文中坦言，初见这个名字时觉得有些不妥，但不得不承认，这个略显古怪的名字里满是拉斯洛对中国文化的真诚与崇敬。拉斯洛对这个中文名颇为得意，总会绘声绘色地向别人解释其含义。

投缘·李白
一场文学对话，游访千年足迹
　　在拉斯洛的中国文化情结中，李白是绕不开的核心。他曾多次对余泽民坦言，李白是他最崇拜的中国诗人，还读过许多李白的诗作——科斯托拉尼·德热、沃洛什·山多尔等匈牙利作家都曾以不同方式翻译过李白的作品。让拉斯洛惊异的是，唐代中国竟能出现一位在欧洲人眼里极具现代派诗人气质的文人。
　　拉斯洛渴望沿李白足迹游历中国，这个计划酝酿多年，1998年5月终于实现。
　　那年，西欧一家国际新闻组织选出12位有影响力的作家，邀他们各选一位崇拜的人，沿其足迹游访并写报道。与拉斯洛一同入选的，还有马尔克斯。拉斯洛毫不犹豫地选了李白，余泽民成了他的随行、翻译与助手。
　　1998年“五一”节，两人从北京出发，乘火车和长途汽车，不到一个月，走遍泰安、曲阜、洛阳、西安、成都、重庆等近10座城市，再穿过三峡抵达武汉。
　　每到一地，拉斯洛都进行大量采访。在拜会当地作家时，话题始终离不开李白——跟中国文人谈李白不难，他们总能谈出诗仙、酒仙的所以然，甚至会为李白是“儒”是“道”而争执。
　　更特别的是，拉斯洛还会拦住路边老农、商客、军人或年轻情侣，用生涩中文问候后，通过余泽民翻译提问：“你知道李白是谁吗？你能背李白的诗吗？你为什么喜欢李白？作为中国人，李白对你有什么意义？假设李白在你身边，你最想跟他说什么？”
　　“你一定能想象出他们（被采访者）莫名其妙、瞠目结舌甚至笑喷的表情，还有录音机里不知所云又出人意料的回答。”起初，余泽民觉得拉斯洛的采访方式是“搞怪”，曾对他说：“如果你在布达佩斯街头被中国人问‘你知道裴多菲吗？他对你有什么意义？’你肯定也发愣、尴尬地笑，不是吗？”
　　面对疑问，拉斯洛狡黠地笑：“你说的不错。但只要追问，我总会说出点什么，哪怕是‘不知道’，也是一种回答。”余泽民后来才明白，拉斯洛要捕捉的不是李白的地理行踪，而是诗人在中华民族中的情感印记，他要写的是关于李白灵魂的文章，向欧洲读者讲欧洲人心目中的中国诗人。
　　旅程结束后，拉斯洛花了两周时间整理14盘采访磁带，写出散文体长游记《只是星空》（余泽民部分记述中称《只有漫天星辰的天空》，为同一作品不同译名）。书中不仅记录见闻，更融入对李白诗歌、中国文化的思考，字里行间满是对这片土地的热爱。

因缘·作品
一个独特视角，展现融会贯通
　　拉斯洛对中国文化的热爱，早已超越兴趣，融入文学创作与生活。除《乌兰巴托的囚徒》《只是星空》，他还写过两部关于中国和东方文化的著作：《北山、南湖、西路、东河》《天空下的废墟与忧愁》。《天空下的废墟与忧愁》里的《奶奶》，写的就是余泽民的母亲——每次拉斯洛到北京，都会住在余泽民母亲家，与老人结下深厚情谊，日常温暖片段都被他细腻记录。
　　在生活中，拉斯洛对中国文化的痴迷近乎“融入骨髓”。拉斯洛不仅坚持用筷子吃饭，还主动学中文，他的妻子也专门学中文，甚至陪他来中国。
　　拉斯洛曾对余泽民说：“只要在街上遇到亚洲人，哪怕分不清是不是中国人，我都忍不住想告诉他们，你好，我去过你们的国家。”这份真诚，让了解他的人动容。
　　拉斯洛还将中国传统文化融入创作。拉斯洛曾深入研读《道德经》，将道家思想与佛教元素、日本能剧编织进2008年的《下面的西王母》（部分译名为《西王母下凡》），形成独特的文化视角。在《天空下的废墟与忧愁》中，他更是直接记录中国旅行的思考，探讨当代中国知识分子对传统文化的认知分歧，得出“存在于人身的隐秘传统才是文化的根基”的洞见。
　　2005年起，余泽民在《小说界》开设“外国新小说家”专栏，第一期介绍拉斯洛，发表短篇小说《茹兹的陷阱》；两年后，又发表散文《狂奔如斯》。
　　余泽民无数次向中国出版界推荐拉斯洛的作品，拉斯洛也自20世纪90年代后多次来中国，造访作家和编辑，他的妻子还为作品中文版与多家出版社商谈。

情缘·共鸣
一生痴迷热爱，搭建东西方桥梁
　　2025年诺贝尔文学奖揭晓后，拉斯洛的作品在中国迅速引发热潮，相关中文版销量显著增长。他流畅曲折的长句风格，恰与对中国文化的理解呼应——余泽民说，读他的长句“与其说是中文，不如说像太极拳，缜密沉着，缠绵不断，节节贯串，丝丝入扣”，这种韵律感与中国古典文学意境异曲同工。
　　拉斯洛曾在采访中解释偏爱长句的原因：“我本人对长句结构更具优势，这符合我的思考形式。人怎么思考，就选什么样的句式，尤其有特别想说的话、想说服谁时，会用唯一的、永远不会终结的句子思考。”这种表达不是炫技，而是探索生存本质的工具。
　　在拉斯洛眼中，中国是“世界上仅存的人文博物馆”，对中国文化的热爱，让他的作品有更广阔的视野。从李白诗歌到《道德经》智慧，这些中国元素丰富了他的创作，也成了联络东西方文化的桥梁。
　　正如余泽民所言，拉斯洛一直希望作品出中文版，“那将是他与他推崇的中国文化的对话”——如今，诺奖让这场跨越数十年的对话，迎来更多中国读者的回应。
　　从匈牙利久洛市到中国的古城，从《撒旦探戈》到李白的诗歌天地，拉斯洛用一生热爱与创作，证明文化的力量能跨越山海。对中国读者而言，读他的作品，不仅是走进诺奖作家的文学宇宙，更是透过异国文人的眼睛，重新发现中国文化的魅力与生命力——这场始于热爱、终于共鸣的文化之旅，或许正是文学最动人的意义。