盛唐诗人最后的悲歌

——兼谈《阿来讲杜甫成都诗》

□李燕
　　阿来多次说，盛唐诗歌是在四川结束的。在新近出版的《阿来讲杜甫成都诗》里，他也这么说。
　　盛唐诗人灿若星河，千古流传的就有二三十位，以出生先后排序，孟浩然、王昌龄、王维、李白、高适、杜甫、岑参……其中，杜甫和岑参相继去世，代表着盛唐诗歌时代的结束。

杜甫在川为盛唐诗歌拉下帷幕
　　盛唐诗歌一前一后出现两座艺术高峰，时至今日难以逾越。浪漫主义的艺术高峰，以李白为代表。现实主义的艺术高峰，是杜甫来筑就。
　　杜甫在诗歌创作上集大成，擅长各种体裁。阿来说，杜甫没有一种诗体不能驾驭，且水平都能达到高峰。例如《蜀相》，为历代推崇，誉为“七律正宗”。既在咏史也在论史，还把杜甫身处安史之乱怀才不遇流离蜀地的心绪寄寓其中。
　　又如绝句，盛唐诗人流芳百世的名诗名句何其多，但杜甫能探索创新。在《绝句四首》（其三），得到广为传诵的硕果：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”
　　813年，二度被贬、还未拜相的元稹，应杜甫孙子杜嗣业邀请，写下《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》，称“余读诗至杜子美，而知大小之有所总萃焉”。杜甫死后43年，历史上才有人第一次给出对他诗歌地位的高度评价。后来，韩愈说：“李杜文章在，光焰万丈长。”
　　到了两宋，欧阳修在《堂中画像探题得杜子美》中写道：“杜君诗之豪，来者孰比伦。生为一身穷，死也万世珍。”王安石在编《四家诗选》时，将杜甫推至首位，指出：“至于甫，则悲欢穷泰，发敛抑扬，疾徐纵横，无施不可……此甫之所以光掩前人，而后来无继也。”后来，他又在《杜工部后集》作序。
　　苏轼在《书唐氏六家书后》中，也强调杜甫的风格在于“忠君”“发乎情，止于忠孝”，认为杜诗“格力天纵”“凌跨百代”，明确提出杜甫“集大成”的说法。
　　北宋文豪对杜甫的尊崇，并以文坛上的话语权影响了几代人。以至于南宋末年，汪元量在《草地寒甚毡帐中读杜诗》写道：“少年读杜诗，颇厌其枯槁。斯时熟读之，始知句句好。”文天祥被俘狱中3年，陪伴他左右的就是杜诗，还作《集杜诗》一卷表明心志。
　　此后，一批批爱国诗人，矢志不渝地坚守着民族气节，正是从杜甫的诗歌中汲取了精神力量。在《阿来讲杜甫成都诗》可以看到，杜甫在四川，用现实主义为盛唐诗歌拉下帷幕，他是集大成者，也是收尾人。

朋友之情与短暂的欢愉
　　在成都及蜀中生活的6年光景，杜甫不总是苦哈哈，也有过欢愉的时刻，即便是短暂的。阿来用了整整第二讲，呈现了杜甫在成都如何靠老友新朋，东要西求，一步步打造自己的灵魂栖息地“杜甫草堂”。
　　如今的杜甫草堂，不仅是成都最早，也是阿来眼中建设公园城市历史进程中最成功的案例之一。如织的游人凭吊感怀，有关草堂的那些杜甫诗歌，丰富了想象空间，厚重了历史文化感。
　　760年春天，草堂建成后，杜甫不厌其烦地写下多首有关成都江和雨的诗歌。经典的《春夜喜雨》，光是看标题，就知道杜甫心情是喜悦欢愉的。阿来说，杜甫有人文关怀，有深挚情感，更有美丽的自然景致与其中深含的生命韵律。
　　杜甫在成都及蜀中的欢愉，几乎都有朋友的影子。没有他们的帮助和支持，杜甫一家不能安定下来。这些朋友中，严武是绕不开的存在。严杜两家算是世交，严武的父亲严挺之与杜甫的祖父杜审言曾同朝为官，可谓意气相投。尽管杜甫比严武大14岁，但他与严武的情意可能高过李白、高适。
　　《阿来讲杜甫成都诗》分别用上下两讲，一共四讲品诗评述杜甫与严武、高适的交往心路历程。尽管在杜甫困难时，高适可能没有回应或像严武的帮助那么大，但他还是比较懂杜甫，写出了“人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡”的名句。阿来认为，高适为成都这座城市留下了“人日草堂”的文化记忆。

长年悲歌和穿越时空的成都市民
　　在杜甫一生中，欢愉是短暂的，悲歌才是长年累月的个人标签。阿来觉得，严武暴病身亡，杜甫在成都生活失去依靠，更加感到这份友情的深情真心。
　　个人不幸的背后，还有国家的战乱与社会的动荡。杜甫没有停留在“小我”上自怜，而是将家国情怀结合起来，在诗歌创作上升华了。到了秋风暴雨的时候，杜甫的茅屋破败，饥儿老妻，彻夜难眠，他写下了《茅屋为秋风所破歌》。
　　经济基础决定上层建筑，而上层建筑里文化受到的影响具有滞后性。一如盛唐的经济和政治先后崩溃，诗歌才在文化里慢慢被影响。盛唐前期的全盛景象，出现李白为代表的浪漫主义诗歌高峰，也就不难理解。
　　但杜甫活到安史之乱后，盛唐繁华不再，政局不稳，诗歌上的浪漫已难以为继，杜甫成为现实主义的高峰代表。正应了那句话：“国家不幸诗家幸。”某种意义上说，杜甫不仅是盛唐诗歌的收尾人，也是盛唐的抬棺与悲歌者。
　　来了就是成都人，在这里工作生活的都是成都市民。阿来是成都市民，杜甫当年也是成都市民。在阿来眼中，杜甫是历史上第一个从文学的角度面面俱到书写成都的人。两位成都市民，穿越时空，在诗歌里互动起来，逐句逐字拆解，赋予今日今时的合理解读。
　　古往今来研究杜甫，研究诗歌的人不在少数，《阿来讲杜甫成都诗》何以能突出？也许就是靠阿来与杜甫穿透时空进行精神连接的这个差异化优势：以诗叙史，以史证诗。（《阿来讲杜甫成都诗》，阿来著，四川人民出版社，2024年4月）