地理 郊狼 冷知识

——评施家彰诗集《玻璃星座》

□凸凹
　　美国华裔诗人施家彰的中文诗集《玻璃星座》（史春波译，广西师范大学出版社2023年5月出版），从1970—2021年的全部创作成果母本中遴选而出，是一本基本覆盖作者创作生涯的诗歌精选集。即便是以少而精的成书标准淬炼的精选集，也有着近400页码的厚重。这样的体量，偏偏又有乔治·欧康奈尔在该书序言中所界定的诗歌局势：“施氏诗歌的复杂性和拒绝解读的阻力，有时会挑战他们的神经。”如此一来，对一般读者而言，势必很难读进去。读进去了，也很难出来。烧脑之作，让人读得云里雾里，盲人摸象，实属正常。我读了两遍，耗时五天。在此，谈点感受。

遍布时间的地理

　　不少人的不少诗中，地理含量稀薄，匮乏地理概念和地理意识，一路上都是从词到词，从思到思，从蹈空到蹈空——这影响了诗歌的空间感、稳定性和准确度。但在施家彰半个世纪的绝大部分甚至每一首诗中，我们都能看见他的地理。
　　这里，随便举三例：第100页《叫不出名字的河流》中的“恒河、火葬、柠檬、香蕉”；第200页《大地的弧度》中的“火星、黑刺李花油、崖底、海浪、老兵、沙丘鹤”；第300页《在布朗克斯区》中的“观音座莲、棕榈、桉树、风铃木、杜英树、野生酪梨”。从诗中所涉地理看，作者应该是涉足过世界各地的。如果没有，那么，他的想象和梦，一定为他干完了这件活儿。
　　地理是世界或一地区的自然环境（山川、气候、海洋、空气、动植物等）及社会经济因素（物产、交通、居民点、民风民俗等）的总况。按这个定义，施氏诗歌中具象的山岳、河流、动物、植物、风物、城镇、建筑、厂区、事体、星空乃至宇宙，与他抽象的诗思，面对面，点对点，做到了完美对位与斗榫。
　　地理的到来，让施氏诗歌有了可资信赖的地图、坐标、龙骨和压舱石。也让他半个世纪建筑的诗歌艺术穹窿，有了地标——不是一国一地，而是世界性地标。一匹郊狼
　　施家彰的诗中，多次出现郊狼这个意象。在我的眼中，他就是一匹郊狼。
　　郊狼产自北美大陆，繁殖能力强；他生在美国，高产诗人，作品众。郊狼独来独往，单兵作战；他主见超强，一意孤行——比如，弃理从文，一生追随缪斯；比如，衷情于第一人称“我”的介入性叙事，时时刻刻不忘强调“我”的位置与存在，以自己的所见所闻和魔幻般的想象，开启诗道的窄门。
　　郊狼吃得杂，吃活物也吃腐物，食动物也食植物；他承中国传统，又取西式思维，作品上天入地，天涯海角，题材不论，横吃通吃。郊狼行迹遍布丛林、草原、海岛和城镇；他的诗写向度与对象，拥古搂今，既有丛林雪地、动植物居住的大自然和农耕文明居住的乡下，又有当下现代生活尤其工业、后工业居住的城市，还有星空、太空元素居住的宇宙。这一点，从诗集名《玻璃星座》即可看出，既有城里的工业，又有城外的天意。
　　郊狼与诗人，亦步亦趋，如影随行。庸常中遇到危险，危险中撞见丑恶，丑恶中发现美好——坐在书房，我有幸读出了诗歌中与狼共舞的遥远传奇。

怪石嶙峋的冷知识

　　一位形单影只的郊狼似的诗人，面对广大的遍布时间的地理，他的身体、思想和诗艺，会做出怎样的反应与处理？
　　首先是体式的杂糅。除了诗，我们还从《玻璃星座》中看见散文、小说、杂文、日记和新闻。但不管有多少体式，有多少不像诗的外貌铺排，因为诗歌的号召与漫漶，就有了突临的荒诞与陌生的诗味——多文体中蛊一般，开始向施氏文体蜕变。同时，中国老庄哲学的定性光照与西方物理数据的定量解码，开始青鸟传讯与中西合璧。
　　其次是画面的组合。词语被造句，造句被画画，画画被结构，是施氏诗行行数的一种加法线路。换言之，他的很多诗，都是由若干相关不相关的碎片式画面组合而成。甚至，他的每首诗都可看作一幅画，而整本书，则是一个组图、一轴长卷。
　　最后是万花筒的搅拌。一册《玻璃星座》，就是作者递给我们的一个万花筒。在这个万花筒里，我们看到了一极是庄周《逍遥游》中“其翼若垂天之云”，一极是实验室显微镜下对局部、细节的深究；看见了星空下、大地上的万象触手可及，唯有思想草蛇灰线，伏脉千里，隐蔽在词语的荆棘中，或喃喃私语，或无声诘问……是的，读者摇晃多少次万花筒，万花筒就给读者搅拌出多少种可能。作者创作的这个一，在万花筒这里就算结束了。生二，生三，生万物，或者什么也不生，那是每个读者的接收器与计算器的事。
　　就这样，施氏的反应与处理，像郊狼虚构的望月嗥叫，一声又一声，为我们下出了一枚又一枚怪石嶙峋的诗歌冷知识的蛋。
　　这枚诗歌冷知识的蛋，呈现了一个作为诗人的人，发现的世界和他相处的世界；其贡献在于，用诗歌为我们尤其事物后来的时间，提供了认知世界的又一偏角与视孔；将真实的世界和想象的世界扭结在一起的结果是，让我们的现实与梦境扭结在一起——另像的全息生命道德由此残酷、美好和丰饶起来。
　　毕竟是冷知识，一些人懂或不懂，接受或排斥，都正常。