摩罗街

□李广宇
　　叶灵凤在回顾香港沦陷那段灾难岁月时曾说：“有时闲得难受，有时饿得几乎不能安贫，便只有拼命地买旧书，读旧书……”那个时期的叶灵凤日记很不完整，即使有一些日子有记载，按照卢玮銮的说法，也“多似提纲”，“未见实纪生活”，所以关于买旧书，虽然有“年来昏昏然，买书甚多”这样的说法，但具体的行脚，则语焉不详。在香港土生土长的方宽烈，曾在《香港文坛往事》中提到：“四十年代以前旧书贩多聚集在上环摩罗街一带，不过四五家而已。”叶灵凤日记首次提及摩罗街，则已是1946年。元旦这一天，叶灵凤出外逛店淘书，逛的正是摩罗街，而且颇有斩获。
　　逛摩罗街，有相识之旧书贾打招呼，谓有书若干，颇合我所好，邀往一看。检视之下，乃郑振铎所印之《中国版画史》等，皆购求多时而未得之书，不禁大喜，价钱亦不贵，遂尽量购下。计有版画史第一辑，第二辑，版画史外辑，顾氏画谱，北平荣宝斋所刊笺谱。光绪三十一年印校《钦定书经图说》，有图五百余幅，系写本石印，颇精致。又Roger Fry等所著《中国艺术》一册，系根据布宁顿美术杂志号外扩大而成，有彩色图二十六幅，颇精，又朱偰所编《金陵名胜古迹影集》一册。新年出行即得此，颇觉高兴。整夜披阅，未读书。
　　书贾阿董并谓另有旧书一批，俟接洽妥当后，当约期往看。
　　摩罗街，又分为摩罗上街和摩罗下街，是荷李活道下面的两条窄巷。早年香港的小学课本里曾有这样的妙句：“摩罗上街在摩罗下街之上，摩罗下街在摩罗上街之下。”一时传为笑谈。如果你去过香港，自会对这样的地形有所会意。这个古怪的街名又是什么意思呢？香港掌故专家多有考证，据说，“摩罗”是香港人对印度人的称谓，就跟摩罗街的英文名Lascar Row中的Lascar是一个意思。香港开埠之后，来了很多印度人，他们在船上担任水手及杂工职位。这些印度水手上岸之后，就聚居在摩罗上街和摩罗下街，因为那时皇后大道中尚未填海兴建，此处下临水域，登船开航方便。一些印度海员还常常带来一些货品，就在街边摆地摊售卖，由于价钱甚廉，吸引不少港人前来游逛，就打那时起，摩罗街就开始卖起杂货旧物来了。
　　十九世纪末二十世纪初，印度人撤出摩罗街，摩罗街风景骤变。香港掌故家吴昊在《老香港·逝水无声》一书中说：“于是地摊、那些档口所摆卖的东西，愈加来历不明，可能是贼赃，可能是走私货，港人俗称为‘鼠货’便是。”洋人爱叫吞鼠货者为猫，这样摩罗街就又有了一个洋花名，叫作Cat Street（猫街）。“鼠货”花样繁多，不一定限于旧书。根据吴昊的考证，摩罗街旧书业的黄金时期是在上世纪三十年代，“其时旧书店也特别多”：
　　上世纪三十年代香港面临着新旧交替，很多古老的建筑物都要拆卸，于是旧报纸、旧书籍等都卖给了收书佬，收书佬又转售给摩罗街的旧书店，而其中亦有珍贵的孤本，所以学者及作家辈亦经常逛摩罗街，翻这翻那的，说不定有意外惊喜呢！
　　有人猜测，叶灵凤珍藏的那部海外孤本《新安县志》，没准儿就是得自摩罗街的旧书摊，如果说这是“意外惊喜”，倒不如说是抢救文物之举。战乱时期，很多华人从内地避难来港，他们随身携来的古董珍本，有许多就流入摩罗街市场。香港沦入日军之手之后，摩罗街不幸迎来“书劫”。就如吴昊说的：“当人人都在挨饿，生命朝不保夕，谁有闲情看书？旧书店都怕乌蝇了。”更惨的一幕是：“天气冷了，燃料缺乏，旧书店把旧报纸和旧书贱价出售，‘买来当柴烧呀！’”叶灵凤他们就是在这样的情况下，奋力从灰烬中抢救珍宝。方宽烈在《香港文坛往事》中对此颇加称许：“叶灵凤和戴望舒，在香港给日本占领时期，为了抢救有价值的书籍，免致沦为废纸燃料，先在中环利源东街开了一家旧书店，又在报纸刊登广告，收购藏书，那册孤本的木板《新安县志》就是在这情况下，获得叶灵凤保存的。”
　　一直到上世纪六七十年代，摩罗街一带仍是重要的旧书集散地。欧阳文利在《贩书追忆》里说：“沿着荷李活道向西往文武庙方向走，到楼梯街往下走到摩罗上街与水池巷交界处，是著名的旧书集散地。这里存在已久，抗日战争时期已开始有旧书买卖，《陈君葆日记》中也曾记述过。”我为此专门查了《陈君葆日记》，确实有一些记载。例如一九三八年十月十六日说：“下午到摩罗街去看看地摊的旧书，买了一本《克尔特民族的神话故事》和一部《沧浪书话》。”这是香港沦陷之前的事，沦陷期间也还去过，一九四三年十月二十六日说：“午间与黄国光到黄密弓处看他的书店，顺路到摩罗街去走了一遭，买了一部明清史料丙编十册。”一九四四年五月三十日，则是到东亚研究所，日本人小川“给以几本从摩罗街买来的书看”，有尼赫鲁赠给孙夫人宋庆龄的，有史诺亲笔签赠的。“看了这几本书，许多感想都禁不住油然而生，但又不便对小川说。”这不便说的话，肯定是对文物珍籍流失的心痛，同时又有无力回天的无助，就在同一天的日记中，他还写下这样的话：“这一向都不曾到地摊去买书了，原因之一是袋里没有钱。”
　　欧阳文利来摩罗街的时候，冲的主要不是书摊了，因为到了上世纪六七十年代，“摩罗街其他小地摊则以售卖旧物文玩为主，旧书较少，因此我在摩罗街小档收书并不多。”他冲的主要是人称“四大天王”的收买佬，这也是香港旧书业的一道风情：
　　他们每天中午十二点半开档，我们一众买家则围成一个圆圈，待“四大天王”点名谁人先看货，俗称看头盘。凡能看到头盘的人，都是与“四大天王”关系较亲近及熟络的常客。如何才能成为常客？那就要在“四大天王”遇到打风下雨天气不好，收不到货，赌钱输了连饭钱都没有着落时识做；他们会向熟客们借钱，有时我会请他们饮酒食饭。这“四大天王”借了别人的钱通常不怎么归还，也不喜欢以货抵扣，试过有人因追讨还钱不果，买货时按货品价格扣数，后来他们就不给这位人士看货了。