五百元钱，和一封喊我“妈妈”的信

□邓先娜
　　学生写给我的信，攒了小半抽屉。有一封，开头两个字是“妈妈”。
　　写信的女孩子，叫小雨。她是七年级才转来的，家在离县城很远的一个镇上。路远的孩子，我们学校安排住宿，她就成了我们班的寄宿生。
　　小雨不大爱说话，成绩却很好。家里三姐弟，她排行老二，姐姐在外地读高中，还有个弟弟，身体一直不怎么好。这些情况，是我后来跟她家长聊天才一点点拼起来的，她一句也没提过。
　　有一回，学校临时放假。住校生一个个被接走，小雨家远，当天回不去，她也没来找我。
　　那晚，她一个人睡在宿舍楼里。整整一栋楼，就她一个人。
　　我知道的时候，已经过去好几天了。心一下子被揪紧了——十二三岁的女孩，关了灯，走廊里一点动静都没有，她是怎么睡着的？问她，她低着头说，怕麻烦老师。
　　懂事是好事。懂事到这个地步，就令人心疼了。
　　那次后，家里给她配了手机。我们班的住校生，每个星期天晚上返校。她先走到讲台边，把手机递给我；星期五放学，再来领走。3年，从没断过一回。
　　我呢，就多留了一份心。降温了问一句“衣服够不够”，家里有难处，能搭把手就搭一把。都是顺手的事，算不上什么。
　　毕业前的一天晚上，她往我手里塞了一个信封。拆开，第一行写着：“妈妈，感谢你。”
　　别的孩子都写“邓老师”，她写的是“妈妈”。那晚，我在办公室坐了很久很久，杯子里的茶凉了也没顾上喝一口。
　　说起来，我也当过不愿开口的孩子。我读中学的时候，家境贫寒，在新华书店里，我拿着一本复习资料，在手里翻来翻去，最后还是放回了书架。班主任林老师教数学，大概看在了眼里。后来，我课桌上时不时就多出一本数学资料。林老师每次都什么不说，放下就走了。
　　有一天，上级主管部门到学校慰问高三学生。我被叫到前面，手里多了500块钱。后来才知道，是林老师把我家的情况报了上去。
　　500块钱，现在看来不算多。但那会儿，我攥着几张票子，手心里全是汗，心里只有一个念头：有人会看见我的，我必须接着往下读。
　　后来，我到外地读了大学英语专业，又回到老家县城，站上了讲台。一晃就已经送走了4届学生。
　　我能给学生的，也都是旧书、旧本子，送给用得上的孩子；女儿穿小了的衣服，洗干净、叠好，带给班上的孩子；下了课，留下来给不好意思问的孩子再讲一遍题。
　　林老师当年就是这么待我们的，我不过是照着学。
　　前些日子，听说小雨考上了大学。那封信里别的话，我已经记不全了，但开头那两个字，一直记得。
　　林老师大概早忘了那500块钱。没关系，我替老师记着，再一点一点地，还给后面的孩子。