人间草芥，笔墨留痕——

余秀华：人工智能永远无法超越人类创作者

余秀华（左）接受四川日报全媒体记者专访。 　　四川日报全媒体记者 向宇 摄

余秀华著《无端欢喜》。

余秀华著《草尖上的母亲》。

扫描二维码，看记者独家专访余秀华。

□四川日报全媒体记者 肖姗姗

　　时隔八年，继随笔集《无端欢喜》之后，作家余秀华耗时五年，打磨出全新散文集《草尖上的母亲》。全书共计23.8万字，以人生重要节点铺展母女半生羁绊，收录病隙沉思、横店乡土日常与自我情感剖白。
　　7月24日，杭州。第34届全国图书交易博览会现场，四川日报全媒体记者与余秀华展开独家深度对谈。作为新大众文艺标志性写作者，她的作品累计销量超两百万册，译本远销英、法两国。褪去镜头前的客套，她不修饰、不迎合，完整袒露一名扎根乡土的写作者，在文字理想与现实生计之间独有的清醒与执拗。

书写无关和解，只为留存人间印记
　　诸多书评将《草尖上的母亲》解读为余秀华与母亲完成精神和解的告白。面对这种普遍的浪漫化想象，余秀华予以否定：“我和母亲长久存在矛盾，谈不上和解，我只是如实记录过往发生的一切。人离开世间很难留下痕迹，写下这些文字，只是给她留存一点真实印记，不存在致敬、疗愈这类刻意的情感表达。”
　　这本书历时五年沉淀写成，也是余秀华写作生涯中，首次集中、完整书写母亲的作品。全书分为五大独立篇章，各有清晰叙事内核，与八年前随性漫谈式的《无端欢喜》形成鲜明区分。书中既有主打亲情追忆的“草尖上的母亲”、记录伤病岁月沉思的“病隙随笔”、描摹横店四季烟火的“虽为草木人，但无草木心”，也有复盘过往情感与生命思考的“我曾到过虚土村”，以及融合随笔与小说笔法的“我的横店村，我的米海尔”，亲情、病痛、乡土、爱情、哲思尽数收纳其中。
　　书中完整收录了她17岁跟随父母远赴北京求医的往事：拥挤漫长的绿皮火车、多家医院一致给出无解诊断、深夜母亲悄悄摩挲她双腿的细碎发问……所有酸涩过往与笨拙温柔，都被她原原本本落笔记录。无数细节里，母亲并非完美的文学符号，只是一辈子被生活重压、却始终不曾放弃挣扎求生的普通人。书中一段文字精准道尽这份底色：“父母始终被生活捆绑得紧紧的，却始终没有放弃打开这条绳索的决心。他们一天解开一个结，不怕有更多的结结上来，把绳子越勒越紧。”
　　在余秀华的文字里，母亲是立体、矛盾、不完美的普通人。她一辈子困在乡村琐碎之中，习惯打压式教育，极少对女儿说出鼓励的话语；一生轨迹可被“学了裁缝，嫁了人”七个字简单概括，却会踩着缝纫机哼唱旧曲，悄悄攒下布料为女儿缝制新衣；会和父亲争执吵闹，也会在得知女儿终身难以痊愈后，深夜满心愧疚地摩挲她的小腿，轻声询问她是否怪罪自己将她生成这般模样。母女二人天生疏离，极少肢体接触，那一夜的温柔触碰，成为余秀华记忆里独一无二的温情印记。
　　余秀华坦言，她始终将母亲当作一个独立的女性书写。母亲离世后，她耗时5年，一点点打捞散落的回忆，将那些无人记得的日常、隐忍、委屈与柔软，尽数封存于文字之中。她在书中写道：“草尖上的露珠慢慢少了，它们化成了水汽，浮到了半空里，往事一点点模糊了，一个人在人间的脚印正一点一点被收走。”书名“草尖上的母亲”，亦是她对母女二人命运的注解：世人皆如原野间的低矮野草，渺小平凡；草尖露水脆弱易逝，恰如普通人短暂颠簸、藏满细碎悲欢的一生。
　　多年来，“滚烫原生生命力”是大众贴在她身上最牢固的标签，可在余秀华看来，这一标签本身站不住脚。谈及外界对其文字风格的固有定义，她直白坦言：“每个人的性格不一样，文字呈现出的特质只是性格外化，和所谓生命力没有半点关系，‘生命力’更像是一个空洞的伪命题。”
　　谈及普通文学爱好者如何打磨文字，她给出平实建议：“中文写作重在词语积累，我日常最爱翻阅成语词典，希望大家沉下心多积累、多动笔，文字语感自然会稳步提升。”她认为，文字的根基在于词语沉淀，空洞的抒情、刻意的雕琢，撑不起长久的创作，扎实的词汇积累，是普通人写作最易落地的精进路径。

出书既为理想，也不脱离生计
　　在余秀华的认知里，书籍从来不是脱离生计、空谈理想情怀的精神载体，一经印刷成册，便自带商品属性。她毫不避讳出书背后现实的生存逻辑：“书印出来，除了承载精神内容，本身就是流通的商品。出书既为情怀，也为售卖、换取收入，我写这本《草尖上的母亲》，同样由衷盼着书能大卖，让读者愿意为文字付费。”
　　本次杭州书博会新书沙龙现场，大批读者提前到场占位，活动区早早排起长队。面对慕名而来的读者，余秀华登台开场白直白坦率：“这本书刚出，销量还没起来，我这次来书博会，说白了就是来卖书的。”朴实真诚的话语，拉近了与读者的距离，现场掌声、笑声不绝。
　　书中收录的散文随笔，是余秀华多年积攒的生活文字，并非为出书刻意批量创作。记者请她在诗歌、散文两种体裁中，评判自己更为擅长的门类，她自信笑言：“都好，诗歌、散文我都用心书写。我的散文自带鲜明的诗性语感，并非刻意雕琢，下笔时便自然而然流淌而出。”她解释，诗歌篇幅有限，许多绵长细碎的心事无法尽数容纳，散文便成为情绪与思考的延伸，悠长文句里藏着细腻意象，香樟树叶、田间露水、故乡晚风，皆带着独属于她的诗意质感。
　　本次杭州书博会活动落幕之后，余秀华当天下午便动身前往成都，开启下一站新书宣传。谈及成都，她直言向往当地火锅美食，也知晓杜甫草堂、三星堆等文化地标，笑称若有闲暇，希望前往驻足探访。连日跨城奔波的高密度行程极易令人疲惫，谈及常年配合线下推广的缘由，她坦诚道出内心的现实考量：“我身体有伤病，需要长期吃药，跑宣传也是为了维持日常开销。”

短视频挤占阅读时间，人工智能无法比肩人的生命表达
　　辗转各地宣传的间隙，谈及当下的阅读状态，余秀华坦言，2026年自己几乎没有完整静下心阅读纸质书的时刻，大部分空闲时间都消耗在短视频平台：“今年基本上没怎么静下心读书，不是成名之后变得浮躁，只是自身心态有所松懈，空余时间大多用来刷短视频。”
　　她日常刷取的内容，多为健康科普，重点关注脑梗、心梗预防及中医养护相关知识。常年受病痛困扰的她，格外留意身体养护内容。即便纸质文本输入有所减少，今年上半年，她依旧保持稳定的诗歌创作节奏，生活里的所有起伏遭遇、细碎悲欢，尽数转化为笔下的创作素材。她坦言，生活中的大小琐事，都是天然的诗歌灵感。
　　聊及当下盛行的AI辅助写作，她态度坚决、全然否定，这也是整场对话中她立场最笃定的议题。“我绝不会借助AI写作，AI生成的文字，完全无法与人饱含生活体验的文字相提并论。很多使用AI的创作者，缺乏原创灵感，却想依靠文字获取关注，才会借助这类工具走捷径。”
　　即便AI被视作行业发展大势，她依旧清晰划分AI与纯文学创作的边界，坚信人类独有的生命感知无可替代：“AI没有持续真实的情绪起伏，没有数十年生活沉淀的原生灵感，写不出带着鲜活人间气息、具备真实生命力的文字。诗歌、小说这类高度依赖个体生命体验的文体，AI永远无法超越人类创作者。即便未来AI全面普及迭代，也复刻不了人独有的持续生命感知，写不出有温度的文字。”
　　在她的规划中，智能AI可走入日常生活，分担琐碎劳作，唯独不能触碰文字创作。“我其实很期待AI机器人普及，但不会让它写作，只希望机器人帮我做家务。机器人不用休息，能一直干活。”她坦言自己疏于家务，若有智能设备分担清扫、整理琐事，便能腾出更多时间潜心创作。
　　谈及未来创作规划，余秀华透露，今年上半年始终深耕诗歌创作，待线下新书宣传行程落幕，便沉下心沉淀新作，力求写出层次更厚重、思考更深刻的作品。不避讳焦虑、不伪装清高、不刻意美化苦难，她始终以赤诚、真实的文字直面自我、观照人间，正如《草尖上的母亲》扉页所言：一个人在人间的脚印正一点一点被收走，唯有文字，能留住转瞬即逝的人与岁月。