云朵、道路与时间的镜像

——格非随笔集《云朵的道路》读札

□杨庆珍
　　“道路可以被看作是，在‘寻视’的意义上，将不同的标志物、目的地串联在一起的结缔组织，重要的是联结，而非道路本身。”在随笔集《云朵的道路》中，格非用了“结缔组织”这一譬喻，这意味着，他所说的道路，不是固定的轨迹，而是通往人生万千可能性的联结与途径。
　　全书收录10篇随笔，篇幅不算厚重，却字字藏深意，言简义丰。在我看来，这部随笔集兼具时代底色与思辨力量，回应着当下世人面临的困境与内心的焦虑。它不提供人生的标准答案，而是提供思考人生的维度，引导读者直面问题，帮助读者找到自我坐标，让人生少一些迷茫，多一些从容与笃定。
　　在本书开篇之作《道路》中，格非援引罗伯特·穆齐尔《没有个性的人》里的观点，区分了人类社会的两种道路：一是“台球的道路”，出发后便单向前行，其轨迹被规则、功利与他人期待所预设，一味追求稳定正确，却在标准化中迷失自我；二是“云朵的道路”，随意飘移、充满偶然，可停可走、可聚可散，包容偏离、试错与掉队，在不确定性中开拓属于自己的可能性。
　　格非与友人达成共识：从前道路稀少，人生却无限开阔、充满可能；在道路遍布的今天，现代人反倒迷茫起来，这映照出当代人的困境。格非给出了云朵般的生存哲学：像云朵般生长，去冒险、碰壁、掉队，再带着开启的决心，勇敢活出真实的自己，这也是书名的深意。
　　在本书里，格非作了诸多跨文本的勾连对照，以乔伊斯、张爱玲、黑贝尔的经典作品，以及《左传》《史记》中晋文公重耳的相关记载为钥匙，层层拆解人类的谜题，时间是被反复追问的重要命题。
　　人人都想逃离闭环往复的时间，跳出模式化的生活体系，可人终究无法割裂时光、彻底逃离过往。对来路的回望，对过往的牵挂，便是“我从哪里来”的注解。正如乡愁是现代哲学的源头，对过往的铭记、对时间的思索，让我们得以审视自己的根基，探寻自我生命的缘起。
　　如果说道路是人生的选择，时间是岁月的谜题，那么，在命运与梦境的交织中思考“我是谁”，便是格非试图在书中探寻的内核。
　　在《公子重耳的归乡之路》一文中，格非剖析了重耳的逃亡旅程。这条漫长坎坷的归乡路，如同布满交叉小径的迷宫，也如同一面镜子，照见世道人心与命运波折。
　　在《蕉叶覆鹿》中，格非引述博尔赫斯的《双梦记》《往后靠的巫师》，并与《列子·周穆王》中蕉叶覆鹿的典故，《红楼梦》中形形色色、层出不穷的梦境对比，跨越古今中外，层层深入，抽丝剥茧地探讨梦境与现实的边界。
　　格非用文字引导读者思索：世事浮沉，真假难辨，命运的偶然与不可知，欢乐与痛苦的转瞬即逝，给人造成处于颠倒幻影的不真实感与恍惚感，这就是人生常态，也是生命经验的一部分。由此，人类对梦的迷恋和探究，永远不会消失。
　　人生如梦，文学亦如梦。在《文学的真知》中，格非阐释文学的意义：它不提供固化的知识与真理，更像是一种“结缔组织”。通过阅读与思考，我们能在文本镜像中看清并确认自我。
　　本书如一朵流云，难以被简单定义。它既非专业的文学理论著作，也非功利的人生读本，而是扎根文学、直面生存，写给当代人的开放性作品。
　　本书告诉我们：人生当如云朵般松弛飘逸，不必困于既定轨道，接纳未知，遵从本心，让自己在可以相互替换、无限复制的复数“许多人”中，尽可能地活成单数。
　　（《云朵的道路》，格非著，北京十月文艺出版社，2025年6月）