父亲的管道

□张炬辉
　　1984年的一天，父亲张国栋接到一纸调令，被抽调到刚组建的阆中天然气公司。县委组织部正式谈话结束后，父亲走出当时的县委大院，回头看了一眼院里那棵老槐树，叶子已开始泛黄，秋天到了。
　　彼时的阆中，“天然气”还是个新鲜词。城里人烧水做饭，用的都是蜂窝煤。每天早上，家家户户在门口生炉子，整条街烟雾缭绕，呛得人直咳嗽。
　　县里决定搞天然气，是下了大决心的。四川盆地天然气资源丰富，阆中又紧邻南充的输气干线，具备将管道接进来的条件。可问题是，古城的地下管网几乎一片空白，街道狭窄，老建筑鳞次栉比，要在不破坏古城风貌的前提下铺设燃气管道，谈何容易。
　　父亲上任后，办公室里只有一张桌子、一把椅子和一部电话。公司总共7个人，挤在破旧的老房子里，连个像样的招牌都没有。他随身带着一个笔记本，翻开第一页，写下几个字：“阆中天然气管道规划。”
　　他带着安装班老谢，沿着古城的每一条街巷走，用粉笔在青石板路上做标记，标出管道的走向和接口的位置。老谢是个50多岁的老师傅，技术过硬，就是脾气有点倔。两个人经常为了一根管道的走向争得面红耳赤，但吵完又一起蹲在路边吃牛肉凉面，谁也不记仇。
　　那些明清时期留存下来的青石板路，是阆中的宝贝，动不得。街道最窄的地方只有两米宽，大型机械根本进不去。父亲和老谢商量了好几天，最后决定采用人工开挖的方式——用镐头、铁锹，一锹一锹地挖，一段一段地铺。
　　古城的居民们看着这群人在街上挖沟，起初有些不理解。有人站在门口问：“好好的路，你们挖它干啥子嘛？”父亲笑着解释：“我们在铺天然气管道，以后你们就不用烧蜂窝煤了，一拧开关，火就来了，方便得很。”
　　1986年冬天特别冷，嘉陵江上刮来的风像刀子般割在脸上，生疼生疼的。工地上的人裹着棉袄，手脚还是冻得发僵。
　　一天傍晚，天已经快黑了，工人们正准备收工。正在值班的父亲忽然接到电话，说南门一带的管道出现故障，有气体泄漏。他二话不说，抓起手电筒就往那边跑。
　　到了现场，一股刺鼻的气味扑面而来。老谢已经蹲在地上检查管道接口。父亲趴在地上，把耳朵贴在管壁上，听到“嘶嘶嘶”的声音从裂缝里传出来。“关掉总阀！”他冲旁边的人大声喊道。
　　那天，父亲在寒风中守了将近两个小时，直到维修队赶来。
　　管道铺设的进度，比预想的要慢。古城区的青石板路下面，有些地方是坚硬的岩石，有些地方是松软的淤泥，还有的地方埋着古代的下水道，稍不小心就可能破坏文物。
　　有一次，在笔向街附近施工时，工人们挖到一段用青砖砌成的暗渠。父亲赶紧叫停，请来文物部门的专家。专家看了半天，说这是明代的城市排水系统，有几百年的历史了。“绕过它。”专家说。
　　那一段管道，最后多花了半个月时间，绕了一个大弯，才从暗渠旁边穿过去。有人觉得不值，父亲却说：“值。管子可以绕，文物坏了就没了。”
　　阆中第一条燃气主干管道通气的那天，父亲站在华光楼下，看着工人们把最后一节管道焊接好。老谢走过来说：“张经理，通气了。”
　　“通气了。”父亲重复了一句，声音被风吹得发颤。
　　那天晚上，他骑着自行车回家，路过华光楼时停了下来，在江边站了一会儿。嘉陵江水在月光下闪着银光，古城灯火阑珊，安静得像一幅画。附近有人家在做饭，菜香四溢，他知道，那是在蓝色的火苗上飘出来的烟火气。
　　许多年过去，老槐树还在，新芽一茬一茬地冒出来。而父亲，已变成一位坐在轮椅上时常望着古城方向发呆的耄耋老者，他的青春已融入古城青石板下的管道之中。