遇见千年间最真实的诗仙与凡人

——读李联桥文学传记《杯中流年：李太白诗传》

□赵晓娴
　　1300年岁月流转，李白始终是中国文学星空里最耀眼的星辰之一。“李杜文章在，光焰万丈长。”在这万丈光焰里，深藏着的究竟是“诗仙”，还是在人间烟火里跌跌撞撞、带着一身风尘与傲气的凡人？
　　李联桥的非虚构文学传记《杯中流年：李太白诗传》，褪去千年以来人们赋予李白的“谪仙”滤镜，以诗为舟，以年为帆，载着我们穿越盛唐的风烟，去遇见那个真实、矛盾而动人的李白。
　　不同于以往诗传偏重考据或单纯赏析的写法，本书以李白的诗作串联起他颠沛流离却始终滚烫的一生，将诗句里的豪情与孤寂、壮志与失意，与他的人生境遇、心境变迁紧密相连，让我们在“举杯邀明月，对影成三人”的孤绝里，读懂他的清醒；在“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪迈里，看见他的执着。
　　作为一部诗传，本书既有文学赏析的诗意，又有人物解读的深度，更有书评人期许的真诚与细腻。
　　作者仿佛李白千年后的一位知己，不刻意拔高，不刻意悲悯，只是循着时光的痕迹，一点点拆解李白的人生碎片。
　　碎叶城的风沙，滋养了李白骨子里的洒脱。那时的他，还是个爱在风沙里奔跑的孩童——碎叶的风沙磨硬了他的筋骨，也赋予他一身不羁的性子。在碎叶的那些年，李白听着胡商的异域歌谣，看着胡姬的旋舞，甚至习得胡人的骑射与音律。这些异域印记，后来都悄悄融进了他的诗行，让他的文字比中原文人多了几分开阔与豪迈。
　　蜀地的青山绿水，滋养了少年李白的诗情。他在这里发愤读书、潜心学剑，“十五观奇书，作赋凌相如”并非虚言。李白常与飞鸟流云为伴，更拜当时的剑术名家赵蕤为师，练就一身好武艺，成为乡里有名的少年才俊。他如蓄势待发的孤舟，渴望挣脱群山的环抱，驶向更广阔的天地。
　　江南的烟雨朦胧，安放了他的漂泊与温柔。金陵酒肆里“风吹柳花满店香”的沉醉，扬州街头“烟花三月下扬州”的盛景，让他声名渐起，却掩不住心底对功名的焦灼。那些被我们熟读成诵的诗句，在作者笔下，不再是孤立的文字，而是化作有温度、有情绪的生命叙事。每一句诗的背后，都是李白彼时彼刻的欢喜、忧愁、坚守与挣扎。
　　长安的宫墙朱门，见证了李白的荣光与落寞。金銮殿上的吟诗作赋，唐玄宗的亲自调羹，《清平调》传遍长安的盛誉，是他离权力中心最近的时刻。可他很快发现，供奉翰林终究只是取悦帝王权贵的点缀，而非施展抱负的平台。最终，他带着疲惫与失望离开长安，那艘“不系之舟”，终究不属于这宫墙之内。
　　这些年，他在铜镜里看见的，总是一个亟待整理衣冠、出门干谒或赴宴的仕人；在权贵眼中，他是可供玩赏的“诗仙”；在酒樽的倒影里，他是痛饮狂歌的醉客。他在无数面镜子中穿行，扮演着他人期待的角色。直到某个夜深酒醒的时刻，手边的酒樽空了，月光斜斜铺在寂静的案头，他才或许能在恍惚间瞥见铜镜深处——那里没有“谪仙”，没有酒客，只有一个鬓发渐白、褪去所有名号与妆容，仅仅是“李白”本身的人。
　　李白的一生，从来都是一场无归期的漂泊，而他自己，便是那艘无拘无束的“不系之舟”。这舟，不系于长安的富贵荣华，不系于权贵的恩宠礼遇，不系于世俗的评判眼光，只系于山川湖海，系于自己心中那份永不熄灭的赤诚与傲气。他载着一身才华与满腔热血，在盛唐的风浪里漂泊，时而顺流而下，意气风发；时而逆风而行，颠沛流离。可无论遭遇怎样的坎坷挫折，他从未停下前行的脚步。
　　我们无法真正读懂李白，就像我们永远无法真正读懂一叶孤舟的漂泊。当我读完《杯中流年：李太白诗传》，至少，当我再次读到“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”时，看到的不只是浩瀚的离别，还有在深不可测的江水中，倒映着一叶孤舟未曾停歇、骄傲而孤独的一生。
　　千帆过尽，江水东流，他掠过碎叶的风沙，掠过蜀地的青山，掠过江南的烟雨，掠过长安的宫墙，最后落在千年的诗卷里。我们抬头读诗时，便撞见他从未消散的、孤傲的影子。翻开这本《杯中流年：李太白诗传》，总能遇见那个真实的李白——一身傲气，一生漂泊，跨越千年，依旧能打动每一个心怀赤诚、向往自由的人。
　　这本书不仅是对李白一生的梳理，更是对其精神的传承，值得每一个热爱诗词、敬畏风骨的人品读。
　　（《杯中流年：李太白诗传》，李联桥著，浙江文艺出版社，2026年1月）