生活

母亲的天气预报

□刘友洪
　　想着过不了多久就要退休了，心里就烦躁不安，生怕睡一觉起来，眼前熟悉的工作环境，一转眼就消失了。故而近来做什么事情都毛毛躁躁，走路老是被桌角磕碰。我生气地用脚去踢桌腿。哎呀，痛啊，我的脚！
　　此时，手机响起。我拿起一看，是母亲打来的。我接通电话，没好气地问：“啥子事？”
　　母亲在电话那头一愣，迟疑了一下，轻声说了句：“天气要降温了，多穿点。”
　　我回了句“晓得了”，便挂了电话。我在电脑桌前坐下，深深地吸了几口气，努力让狂躁的心跳慢慢平复下来。
　　我顿时懊恼不已！母亲又没惹你，你冲她吼什么？她又不是那桌子、桌角，你却把她当桌腿一样撒气？
　　好不容易挨到周末。我驱车两小时，回到了故乡，大凉山麓一个平凡的小山村。
　　老屋飘散出煮红苕和青菜叶的味道。母亲正拴着围裙，给鸡和猪煮熟食。她不知道我这个周末要回来，显得有些忙乱局促。我满心内疚，没敢多看她的眼睛。见她舀好了一桶猪食，放在灶边，便说，我来提吧。
　　我刚把猪食倒进猪槽，就听到母亲一阵咳嗽。噢，原来母亲病了。
　　我的母亲年近八十，她常年劳作，身体硬朗，耳聪目明，饭量也不在我之下。我想，她这咳嗽，是不是我凶了母亲，让她乱了方寸，忘了为自己添加衣服，感冒所致吧？
　　母亲朝我摆摆手：“没事，没事。”傍晚，差不多六点四十分，母亲照例打开电视，坐到屏幕前，守候新闻联播前的《四川天气预报》。
　　自从我从乐山调到眉山工作，母亲就养成了看天气预报的习惯。母亲不识字，也不会摆弄电视机、遥控器，我们就将电视节目固定在40频道。只要她按下电源开关，电视机就会自动打开，跳转省台，她就能看到《四川天气预报》了。
　　尽管母亲看的是四川天气预报，其实她只关心四川两个地方：乐山、眉山，更准确地说，是眉山、乐山。一个是她居住的地方，一个是我工作的地方。她要通过两地的天气预报，在乐山与眉山之间架起一座桥；只要越过这座桥，她就能知道桥那头儿子的情况了。
　　以前，乐山、眉山的天气是合在一起播报的。后来，从大乐山中分出一个地级市——眉山，这才需要单独播报眉山的天气。
　　行政区划把乐山与眉山分开了，工作的变动让我与母亲的距离拉远了，母亲就以“天气预报”为针线，将它们拉近、缝合。母亲守在电视机前，提前感知天气的冷暖，就像她年轻时，将手肘伸进浴盆，为幼小的我试探水温一样。
　　于是，母亲就成了我的专属天气预报。降温了，母亲会打来电话，叫我添衣；要下暴雨了，叫我出门注意安全；老家要是下雪，她就叫我回家看雪，她老人家知道我很喜欢雪。
　　在父母眼里，不管你年纪多大，永远都是孩子。
　　我满怀愧疚地坐到母亲身边，同她一起看天气预报。她朝我笑笑：“降温了，是我没来得及加衣服……”那神情，就像自己犯了错似的。
　　显然，母亲不但不跟我计较，反倒怕我过于自责，把责任都揽到了自己身上。唉，儿女犯了错，怎么总要父母来承担呢？
　　我说：“明天我们去医院看看吧。”然后，轻轻地唤了一声：“妈……”