真实与诗性兼备的叙述

——读宁不远长篇小说《写父亲》

《写父亲》，宁不远著，湖南文艺出版社，二〇二五年六月。

□何小竹
　　读完宁不远的长篇小说《写父亲》，第一个感受是真实。
　　小说采用家族史或传记的叙述方式，内容基于作者的亲身经历，皆为真人真事。但我所说的真实，并非源于此的“事实的真实”，而是“叙述的真实”，即依托小说文本构建的一种真实。
　　书名《写父亲》，表明作者无意以家族史或传记的体例创作非虚构作品，而是要写一部虚构作品，也就是小说。我所说的“真实”，并非事物本身固有的存在，而是被书写出来的，即由作者用语言建构而成。这也是这部以父亲为主角的小说，不直接以“父亲”为书名，反倒在“父亲”前加上“写”字的用意。
　　这个被书写的父亲，其真实性在作者创作过程中始终处于不确定状态：这个正在笔下成形的父亲，与作者记忆中的那个父亲，是否为同一人？直至小说结尾，作者仍存有这份怀疑。
　　但作为没接触过作者生活中的那一个父亲的读者的我，在阅读完这部小说后，感受到的就是一个有血有肉有个性的父亲。如果作者是希望写出一个心目中的真实父亲，那么我要说，她不用怀疑，她做到了。
　　这是一个真实的父亲，但不是所谓的典型的父亲。可以这样说，正是因为作者放弃了塑造某种典型的父亲形象，才成就了这一个真实的名叫张洪才的普通父亲形象，让我联想到我或更多读者的父亲。他们都是无法被归入经典父亲类型，从而不具备传统文学价值的普通父亲。
　　那么，这种真实的普通父亲形象，是否真的不具备书写的价值呢？《写父亲》这部小说给出了回答：是十分值得的。
　　第二个阅读感受，是被作者独特的叙述方式所打动。
　　作者没选择提炼人物特征并将其纳入若干编造的情节，而是如实道来。作者克制了第一人称叙述容易流露的主观情绪与倾向，力求在叙述中保持客观，形成有距离的叙述空间，也给读者的想象与思索留下足够的空间。
　　这种叙述方式实现了《写父亲》这一书名的设置动机，让这部有着家族史和自传叙述特征的小说有了一些“元小说叙述”的属性。包括小说中多处穿插的“给曼拉的信”，也因此没有那么突兀，显得自然。
　　第三个感受，小说在结构以及时间线上的设置是成功的，在保证小说文本完整性的同时，呈现了一定的开放性。
　　小说以父亲进入ICU病房到父亲去世，再到父亲的葬礼作为第一层叙述；父亲的过往，以及由父亲牵扯出来的爷爷、奶奶的过往，父亲与母亲的关系、与前女友的关系、与作者的种种往事，作为第二层叙述。在这两层叙述中，又涵盖了“给曼拉的信”以及父亲去世后，作者的一系列“独白”。
　　这种平行叙述的结构，既带来叙述时间上的流畅感和稳定性，又具有开放的空间足以纳入诸多碎片式的细节，让叙述庞大又细微，紧凑又松弛。正是这种结构的设置，使家族史和自传不仅是一种叙述方式和策略，也成为一种结果。
　　第四个感受，是小说语言具有诗性。这种诗性并非语言的刻意诗化，也不是诗化带来的过度抒情，而是对日常事物独特的（个人视角的）发现与洞察，进而达成语言陌生化（新鲜性）的效果。除了前面谈及的真实感、叙述方式与结构，这部小说的诗性语言风格，也是让我能一口气读完，并在阅读中产生共情的重要因素。
　　《写父亲》是宁不远继《米莲分》和《莲花白》后的第三部小说。三部小说在写法上各有不同，相同之处在于均融入了作者的传记成分，因此可视为一个“三部曲”式的系列小说。
　　作为这个系列的收官之作，《写父亲》无疑带有压轴之感，比前两部更贴近那份真实、贴近自我；或者说，更贴近她提笔写作的初衷——以小说书写整理人到四十岁积累的纷繁记忆，呈现并回应所遭遇的诸多疑惑与问题。
　　因此，宁不远不仅以《写父亲》完结了“三部曲”的写作构想，也奠定了未来写作的基调和底色。这份基调和底色，将支撑她的小说创作向更宽广、更纵深的领域掘进。