天禄阁记

□第广龙
　　冬日暖阳，天蓝得清澈、生动。高空出现一架飞机，看着像一个模型，从我的头顶飞过去了。俯瞰未央宫遗址，也能看见大片的空地和一块块草坪，看见一行一溜的树木，看见纵横的道路。这里太大了，太空了。能看见东北角上的天禄阁吗？我就站在天禄阁的正前方，又一次打量铺了石子的基台，打量基台上的砖房。
　　天禄阁和未央宫前殿遗址相距730米，距离未央宫北墙约60米，是一处高台建筑遗址。我深入未央宫遗址，才注意到这里有一个天禄阁，是西汉的图书馆，也是中国第一家国家级图书馆。不过，眼前的房子，已经不是原来的了。我第一次看到就知道，看了许久，还在房子前的台阶上坐了许久。不过，地址还是原来的，只是只剩下基台，和房子后面的一座土丘了。后来翻阅史料，早在王莽当政后，这座图书馆就废弃了，就毁坏了。
　　文化自带强大的力量，其中的营养，不是一次性的，能够长久地牢固一个国家的根基，能够聚拢一代一代人而不松散。我们的灵魂和精神受益，就有来自几千年前的这一份传递。文化又很脆弱，在历史巨变中，那些文化的承载物，往往首先被焚毁，被填埋。不过，其中珍贵的部分，有形还是无形，依然被留住了。就像火种，一路传承下来，一路被添进柴薪。而失去了的，则永远无从寻觅，永远消失了，就像从来都没有发生过，没有出现过一样。只有往前推，在某一个遥远的时代，只有那时候的人，有幸翻阅，有幸被照亮。那是他们生活的一部分，那是他们精神的组成。
　　天禄者，天赐之禄。一个藏书和读书的地方，以天禄名之，也在昭示一个道理甚至是天理：被文字记录的典册，受上苍护佑；拥有知识和学识的人，饭碗是老天给的。
　　虽然夺得了江山，但刘邦给后世留下了一个混混加无赖的形象。可是，能让萧何营建天禄阁，说明刘邦尊重文化，更是懂得马上打天下他可以胜出，马下治天下他也自有格局和见识。这个安排，其重要意义，不亚于甚至大于萧何月夜追韩信为大汉得一良将。打仗的时候，萧何能为刘邦谋粮草，战争结束，又不负使命，让一座图书馆傲立于未央宫跟前。无疑，这是萧何最值得记取的一桩功德。因为，这不仅仅是一座建筑，更是一个标志，一个宣言。
　　在天禄阁遗址的那座房子前面，立着一尊刘向坐像，一手执书简，一手轻轻放在膝盖上。刘向正是这个国家图书馆的首任馆长。战火刚息，头绪繁乱，多少事情都得从头再来，刘向职责所在，四处搜罗散失的书籍，还能静坐下来，在书案前探寻古今，不光辑录了《战国策》，还编撰出了被称作中国目录学之祖的《别录》。功莫大焉，善莫大焉。
　　天禄阁遗址的主体部分，就是一块方形的夯土台基，有一座篮球场那么大，最高处向后耸起，大约10米高。不过，沉积在地下的夯土基址，经过专业仪器测量，东西长40米，南北长47米，也许不是全部，如果在地面上重现，那也是一个大场所。考古挖掘中，曾经在泥土里清理出写有天禄阁字样的瓦当和绘有天鹿纹饰的瓦当。西安有十三朝古都的实证，在这块地方，人们开玩笑，说是走路不小心都可能踢出来一件文物。这里常说一句话，叫秦砖汉瓦，指其遗存的普遍，而且，不光常在地下发现，在一些建筑物的结构中，还处于在用状态。汉朝的瓦当，出现各种吉祥文字、各种花鸟图案都属习见，天禄阁字样瓦当的发现，依然无比珍贵，具有重要价值。一座图书馆，没有完全湮没于时光，通过一件实物确认了曾经立身的位置。
　　刘向坐像身后的房子，坐北朝南。房子前面，一棵松树在西，一棵杨树在东，都很粗壮。房子砖木结构，青砖的颜色看上去老旧，还有些许残损。房檐下的门廊，两根支柱支撑，形成一个可供多人伫立的空间。这座房子，曾经是民国时期保护机构旧址，门侧挂了一块“西京筹备委员会天禄阁小学旧址”牌。房门的上部为回字形木条，空格镶嵌玻璃，透过去大致能看见里面的陈设。我看到了一块介绍民国时期保护遗址的展板，费力辨认，隐约看到介绍，历史上天禄阁被毁灭，后世为纪念，在原址修建刘向祠，并建有高台庙。
　　天禄阁里，曾经出现一个身影，有时候在沉思，有时候在苦读。就是那个“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的人——司马迁。正是借助天禄阁收藏的大量史料，他完成了五十万言的《史记》，被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”。想起二十多年前，到韩城，去了一趟司马迁祠。在一个高坡上，一侧是石板铺就的秦直道，那是连接远方的。祠内一座砖塔，不是很高。让人惊异的是塔上长一松树，只是依靠天雨，只是通过吸收邻近的黄河的水汽，就能抽枝散叶。我觉得，这棵松树，并不象征什么，就是一棵无论在什么境况之下，都生命力强大的植物。
　　房子周边，长方形的台子，高出地面大约半米，铺满碎石子。前厅的房子后面，一个不大的院子，青砖铺地，东西各有一梅花形拱门。院子里长有一棵白杨，四棵刺柏。地上放一块不规则的石板，看上去不像用来置物的，不像坐人的，也不像健身的。靠里面，是三间砖房，房子都上了锁。最东侧的房子一侧，修筑了台阶，可以上到高台上。台阶上的土丘上，还有一座房子。我远看，抬头看，只能看见部分墙体，看见房顶和上檐一角。土丘前面和院子里的房子相抵看不到，露出来两个侧面，一个背面。背面长杂木，还长了五六棵槐树，都贴着土丘扭曲生长，有的半截树干探入泥土，有的枝干横着在土里游走。树冠却在土丘上打开，有的平齐，有的高出去。东西两个侧面皆陡峭，缠绕生长藤蔓和杂草。
　　天禄阁遗留下来的房子和土丘，有门处都挂着锁，只能在外面看，不能进去。还是感到欣慰，就在泥土下面，当初的痕迹，当初的气息和信息，还是保留下来了。不能进去，就在外面看看，也是好的。
　　为了看天禄阁，我是从北面的邓六路进来的。来这里，先经过直城门大街。这条大街，在天禄阁的北面，是一条大道，和当年一样，有45米宽，不过铺上的是现代的造路材料。汉朝的直城门大街，向西通向直城门。在汉长安城，这样的大道有8条。这么宽阔的大道，搁现在也是豪横的。我觉得，当年在设计时，一定是出于往来的方便，才把天禄阁置于此地。
　　我第一次来未央宫，只是在南边走了走，走得腿脚酸痛。那时候还不知道有个天禄阁在里面。吸引我的，是一片麦田。麦子黄熟，麦浪涌动，一派丰收景象。近旁是二环路，是高楼，相互组合，两相对照，都市里出现乡村的场景，显得特别。第二次进去走，一眼望不到边，走到北边，一个普通建筑，由于周边成了空地，显得突出，这才知道天禄阁。后来，再来未央宫遗址，我都要过来看看天禄阁。还有一个原因，这一片安静。也许与上了年纪有关，与体力衰减有关，我喜欢热闹，更喜欢安静。
　　未央宫遗址内的大树，有苦楝子树、桐树，估计都是原来居住的人种下的。快到小雪节气了，遗址的草坪绿着，树木除了银杏叶子变黄，国槐、法桐这些树木，叶子还绿着。在天禄阁的东边，大片向日葵，葵盘向着太阳，花瓣嫩黄，这是很奇怪的。在南边不远，种了粉黛乱子草，秋天时节，来看的人多。也是奇怪，现在还是雾状的，浅红色的枝条，还没有衰败。