新的老与老的新

——读章夫历史随笔集《锦官城·羊皮书》

□杨庆珍
　　在历史随笔集《锦官城·羊皮书》中，作者章夫把笔触伸向锦城深远辽阔的历史时空，但又时时切入现实，以当下感、在场感书写成都的大山、大地、风物、人物，激活历史与文化，新旧相融，是一本具有个人气质、庄重典雅的羊皮书。

历史与文学的交融
　　本书以史学维度和深度为基础，以文学笔触展现成都数千年历史人文的厚重与繁复，在力求真实再现史实的同时，赋予历史以温度与情感。历史与文学的结合，为读者建构起关于成都的真实、丰富、立体的认知。
　　作家庞惊涛曾经说：“历史随笔必须处理好个人情感与当代精神，而在场感也是不可或缺的。”
　　《云顶山，南宋一堵“挡风的墙”》，体现了历史随笔不可或缺的在场感。从拜谒云顶山展开，当年厮杀震天的古战场，如今山风猎猎，春光融融，松涛阵阵，荆棘遍地，“祥和中带着几分苦涩、和煦中带着几许不安。”在场景描写、情绪铺垫后，一幅幅惊心动魄的历史画面浮现于纸页之上。章夫以具有感染力的文字再现历史，让读者随着行文节奏或扼腕痛惜，或唏嘘感叹、心潮澎湃。
　　始终在场，追怀历史，观照当下，以生命体验让文章成为活文，书成为活书，有真生命、真感情，有泥土味、五谷杂粮味，有茶气、水气甚至血腥气。

叙事与抒情的对撞
　　章夫的文章有辨识度，例如注重对事实的尊重和对真实性的追求，避免主观臆断和夸张描述，以及严谨的叙事结构，逻辑清晰、层次分明。但他的文章在冷静、克制中带着情味，叙事与抒情结合，如一根坚韧的丝绦，牵引读者一步步进入历史深处。
　　如《那个属兔的蜀王》，以倒序进入，先写2023年（兔年）自己进入永陵地宫，接着叙写王建的生平，出身寒微，身逢乱世，为人豪侠，入军立功，数度举兵勤王，朱温篡唐后如何登基、建立大蜀国等，最后再次回到墓室里的王建。“从1000多年前的石雕细微之处，我们看到了他呈现出来的安详气息。他两手拢在衣服里的姿势，是一种远离兵戈的状态。这个男人，应该是热爱和平的。身着一身便装的他，全身上下一无所持，没有刀，没有剑，没有任何权柄的象征物。气定神闲，悠然自得，完全像一个坐在那里品成都花茶的男人。”
　　以上语句打上了章夫的个人印记。仿佛是与古人的隔空对话，章夫记录站在王建石像前的真实感受与体验，虽无直接的情感流露和宣泄，但有抒情意味。那一刻，沉睡千年的石雕仿佛被章夫的文字唤醒，成为一个置身蜀地市井烟火的男人，他的安逸、巴适和拉满的松弛感，触动了读者心弦。
　　类似例子，在全书中俯拾皆是。章夫把笔触伸向历史人物幽微的情感与心理世界。这种深入人物内心的历史随笔，用今天的话说是“走心”，引发读者共情共振共鸣。

朴素与华美的杂糅
　　在写于4世纪中叶的中国现存最早地方志《华阳国志》中，我们能读到这样的文字：蜀地，“其卦值坤，故多班彩文章。”章夫的语言总体自然质朴，行文干净利落，近于白描；但也穿插色彩斑斓、华美如锦的语句，二者杂糅，构成具有审美价值的美学形态，也就是常璩称扬的“班彩文章”。
　　如《成都第一山的历史脉象》《成都从哪里来》《古蜀文明的“黑匣子”》等，考据文献，钩沉史实，打捞掌故，从星辰山川、先贤先哲、古书典籍中，在政治、经济、宗教、社会的文化谱系中，呈现古老成都的历史面目，文字精炼，简洁不芜，平淡中见真意。每一篇文章均有料有货，让人读后长知识、增见识、开眼界、阔心胸。
　　《锦官城·羊皮书》是一朵穿越时空的芙蓉花，植根蜀地沃壤，徐徐吐露锦城芳香。新老交织、当下与历史穿插的叙事向度，提醒读者不仅要关注锦城历史，更要聚焦背后丰富的情感和人性。
　　成都是簇新的，每一天都在生长；成都是古老的，吐纳之间是几千年的旧气息。新的老与老的新，一体两面，互为表里。章夫说：“我写成都，不是为了定义它，而是为了让它活过来——在文字里继续生长，在读者心里继续呼吸。”其中诚意，令人感动。
　　（《锦官城·羊皮书》，章夫著，成都时代出版社，2025年8月）