母亲的丰收季

□蒲苇
　　秋深了，乡间的风携着凉意，随意漫步在田野上。接到母亲的电话，说是要收秋了，问我可否回去帮几天忙。听得出来，电话那头的声音里有呼啸而过的风声，还有近处的几声鸡鸣狗吠，想必母亲一定是站在院坝里打来的电话。
　　我自是应了。母亲已年过七旬，还和退休的父亲守着老家那几亩地。父亲很少种田，农活几乎是母亲包揽了的。我们几兄妹多次劝他们来城里住，他们却总是不肯，母亲说“人闲着，病就来了。”我知道母亲是真心爱土地的，爱看麦子抽穗，爱听玉米拔节，爱一群家禽团团围着她转……
　　归家时，母亲正坐在门槛上磨镰刀，霍霍的声音在秋阳下闪着银光。见我回来，她抬头笑了笑，眼角的皱纹舒展开来：“回来就好，明天我们就开镰割谷。”一进屋，首先映入我眼帘的是一大堆瓜茄小菜，还有堆在屋角的芝麻和几口袋黄豆。
　　次日，天还没亮，母亲便起身熬粥。我尚在梦中，已闻得灶间的米香与柴火的噼啪声。起来时，见桌上不但有粥，更有刚出笼的馒头和一碟咸菜。母亲说：“吃饱了才有力气干活。”而她和父亲只匆匆喝了一碗粥，就收拾农具去了。
　　下地时，东方才露出一丝鱼肚白。我家的地在村东头，要走一段土路。路旁的杨树叶已泛黄，风一过，簌簌飘落一阵。母亲走在前面，背影在晨雾中有些模糊，只有她手中的镰刀泛着的白光，分外显眼。
　　到了地头，母亲也没急着动手。她先是绕着田埂走一圈，弯腰捏起一撮土在指尖捻了捻，又蹲下身拨开一株稻穗看了看。晨光熹微中，她的神态庄重，如同举行重大的仪式。良久，她才直起身，说：“开镰吧。”
　　金黄的稻浪在初升的阳光下翻滚，每一株稻穗都沉甸甸低着头。母亲左手反腕揽过一把稻子，右手用镰刀顺势一划，“唰”的一声，一把稻子应声而断。她动作不快，却极有韵律，一揽一划间，稻子竟优美地舞蹈起来。
　　很少干农活的我也学着她的样子割谷，却总不得要领，不是割得太浅，就是差点伤到手。母亲见了就示范着说：“像这样子的，手腕要灵活，力道要均匀。这稻子我们养了一年，割的时候要待它们好些。”她说这话时，眼神柔和，仿佛手中握的不是稻子，而是需要细心呵护的婴孩。
　　日头渐高，母亲从布袋里取出水壶和毛巾。她没直接喝水，而是先打湿毛巾，仔细擦拭镰刀上的稻汁和尘土。“镰刀伺候好了，它才不给你闹脾气。”这话我从小听到大，如今再听，竟品出几分人生况味来。
　　中午回家小憩，母亲却不得闲。她将新收的稻谷薄薄摊在院坝里暴晒，又去后院摘了一些豆角，说是晚上要做豆角焖面。我劝她歇歇，她却说：“庄稼人哪有这些讲究，活着就是多干活，干活就是为了好好活。”
　　下午剥玉米，母亲的话多起来。平时的听众除了父亲，池塘的鱼虾，还有鸡鸭鹅狗和田里的庄稼。今天多了一个我，她格外高兴。说起我小时候跟她下地，总躲在玉米地里偷睡懒觉；说起有一年大旱，她和婆婆连夜挑水浇秧苗，婆婆累起病来；说起那年的好年景，父亲买了第一台电视机……有的故事我听了好几次了，每次听来仍觉新鲜。母亲的记忆仿佛与这片土地紧紧连在一起。
　　第二天下午，母亲看稻谷晒干了，说要磨些新米尝尝鲜，待我返城时也可带些回去，让媳妇孙儿品尝品尝。看着白花花的米粒涌出，丰收的喜悦不言而喻。母亲抓了一撮新米在掌心，轻声说：“人就要像这大米，埋在地里没人知道能不能出头。但只要肯使劲儿，总能挣出个头来。”别看母亲文化程度不高，说出来的话不仅分量足，启迪性更强。
　　夕阳西下，炊烟升起，约莫半小时，厨房飘出特有的香气，恰巧电视机里传来《在希望的田野上》的乐曲。母亲站在灶台前，应声哼着熟悉的旋律，身影被夕阳拉得很长很长。回想那些年，她的丰收曲里，不知藏着多少不为人知的勤俭节约。
　　夜里，我躺在床上，仍听见母亲在院中忙碌。透过窗户，我看见她就着月光整理农具。她的白发在月光下闪着银光，与院中金黄的玉米相映成趣。这一刻，我忽然明白母亲为何不肯离开土地。原来在这里，她才是自己的主人，是生命的创造者，她的每一分付出都能得到回报。
　　回城后，每次煮饭时，闻着锅里新米散发的特有香气，我总会想起母亲弯腰收割的身影。母亲唱了一辈子的丰收曲里，不单是收获粮食，更是收获一种生命的态度：脚踏实地，默默耕耘，静待时节，坦然收获。
　　秋更深了，窗外的梧桐开始落叶。我想，母亲的秋收也该近尾声了。而明春，她又将播下新的希望，继续吟唱那首永不完结的丰收曲。