一个时评人是如何写书评的

——读单士兵评论集《不负经典——写在茅奖边上》

□姚伟民
　　一个时评人是如何向书评人转身的？如果把小说里极具冲突的故事当由头，是不是可以进行更为尖锐、更加深刻的观点表达？
　　单士兵用评论集《不负经典——写在茅奖边上》，交了一份答卷。单士兵的时事评论素来以犀利著称，很多观点辛辣，直击社会矛盾冲突。然而，这几年，他却转向书评，从经典小说的书里书外故事说起，透视历史变化和世道人心。
　　正因如此，在本书中，读者能看到的不仅是作者对中国当代文学的热爱与关注，更多还是作者借文学作品传达出的具有现实意义的价值观念。正如单士兵说的那样：“以文学表达方式，重回某些容易被遮蔽或忽略的年代，让所有的历史都成为当代史。路阻且长，任重道远。”
　　路阻且长，所以更需要有人在路上；任重道远，所以更需要有人担负重任。
　　显然，一个人把迄今面世的53部茅奖作品都悉数进行评论，这本身就是一件任重道远的事。写这本书，单士兵前前后后用了3年时间，给读者奉献了一本兼具抒情散文、文化随笔和社会批评等多重特点的书。
　　这本书的观点聚焦人格提升，着力于提炼符合时代需要的价值元素。
　　在《评〈许茂和他的女儿们〉》中，作者写道：“一个人凝望深渊太久，依然还能素心如雪，那是因为有着笃定的高洁品性；一个人与恶龙长期缠斗，归来依然还是少年，那是因为有着纯良的无私人格。”作品即是人品，人格即是文格。单士兵的文字中处处显露出素心如雪的气质，在复杂人性与社会矛盾面前，努力保持着知识分子应有的澄澈。
　　然而，文学并不仅仅是个体心灵的写照，它也承载着公共意义。在《评〈将军吟〉》中，作者写道：“一个人，有没有道义的铁肩，有没有写得出华章的妙手，并不拘泥于其身份，更多还是要看在万马齐喑之中，是不是具有发声的智慧和勇气。”从这里可以看到作者痴心的另一面：在沉默和压抑中敢于举笔、敢于担当。一代代知识分子，也正是用一腔热血，写就了守护自我、直面现实的好作品。
　　本书对底层命运和个人自我实现充满关切和悲悯。
　　在《评〈都市风流〉》中，作者写道：“认清平庸，反思平庸，才能真正拒绝平庸，在时代的夹缝中寻找自我。”让人看到作者对处于时代洪流中的人们坚守道德的期待。作者充满深情地呼唤，人的生命不应陷于琐碎和麻木，而是应当不断超越自身的局限，追求精神的高贵与完善。这正体现出作者对每一个个体成长与自我实现的关切。
　　在《评〈白鹿原〉》中，作者写道：“不论如何，哪怕生命再卑微，都应在自由和文明的框架下，努力活成腰杆又硬又直的人。”这里，关怀从个体提升进一步拓展到生命尊严与人格硬度的呼唤。人不仅要拒绝平庸，努力成为更好的人，更要在世俗重压下保持傲骨与坚守，不向现实妥协。
　　本书充满家国情怀，展现了无数历史转折关头普通人的理想信念和责任担当。
　　在《评〈千里江山图〉》中，作者写道：“千里江山，国泰民安。美好的生活图景，是先驱者用信念理想书写出来的。”从近代中国的黑暗屈辱，到新中国走向荣光，作者通过各种生活细节提炼，让人们感受到国家的兴盛才是人民幸福的保障。
　　家国情怀，最终必须落到人民的生活中。只有把人民放在心上，国家的理想和民族的未来才有真正的根基。这种对人民的深情凝视，正是家国情怀最动人的表达。在《评〈冬天里的春天〉》中，作者写道：“没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临。正如李国文在小说中这样阐释：‘把心和老百姓贴在一起，才明白真正的春天，是在人民群众中间。’”
　　本书囊括了太多主题，读完后，我久久沉浸在其中，竟然产生出巨大的遗憾，深感没能像作者一样看完所有53部茅奖作品，以至于对中国历史文化社会缺乏更具体系性的认识。所幸，本书弥补了我的一部分遗憾。
　　在本书后记中，作者讲述了写作历程，从中不难看出自我反思——时评写作的功利化，离现实太近，离梦想太远。这些年，没能更好地回归文学写作，一直是作者内心“一道隐蔽而又深邃的伤口”。还好，文学回家，一切都不算太晚。正如网上有这样一句话：“种一棵树，最好的时间是10年前，其次是现在。”
　　作家不负经典，书评人不负经典，读者也不负经典，这才是真正的不辜负。这本由时评人写作的书评，让我们看到，在梦想和现实之间，总有一些念念不忘的事情，终将因为努力而获得回响。
　　（《不负经典——写在茅奖边上》，单士兵著，重庆出版社，2025年7月）