随想

一个迟到者的小与大

□王刊
　　对这片土地，我绝对是一个迟到者。我所站的这片屋檐，已经有300年了。想想，300年，是多长的时间。我在这里生根才几个月，是跟随鸟儿的粪便到来的。
　　很多人都不认识我，甚至没注意到我。那天，一群作家在一个导游的带领下，从南华宫匾牌下穿过，走过低矮的戏台，来到庭院中。他们对着这座明清时就修建的阔气会馆感叹了一会儿，然后出来，又面向南华宫的匾牌，仰头站了一会。
　　这时，才有人注意到了我。这也不怪他们，因为南华宫很大，我只占据了屋檐。也不是整个屋檐，只是第一层的一个角落。人们仰望时，一定是先望向屋顶，因为那里跟高峻和宏伟有关。然后才开始收缩，这让我觉得自己是在捡拾大家的目光，那些从屋顶以及周身不小心遗漏了的。
　　现在，就有作家指着我和我的同伴们问，那是什么？
　　太阳很大，作家们需要眯着眼才能很好地看到我。
　　导游开始支吾起来，显然碰到了她的盲区。有人说，土人参。有人否定。有人拿出手机上的软件扫描我，有人开始指出软件的错误，图片里的是黄花，这里是红色的。我就知道，软件拿我没办法。
　　我寄身的南华宫是当年广东人谈生意的地方。这个四合院很大，两层的木建筑。现在人去楼空，唯有矮小的戏台还在述说着这个民族的文脉。但南华宫又很小，不过是古镇的一部分，也根本不是制高点，它背枕青山，一躺进青山里，就不得不缩小到指甲盖大小。但青山也很小，横卧在金堂，连一只猫的块头都够不上。
　　青山之外，是沱江。要是你在江边行走，暴雨时节沱江就足够宽阔，也足够汹涌。但在长江看来，沱江很小，它蜿蜒汇入长江后，也只成为一滴水。一滴水，而已。
　　站在南华宫，我是看不见沱江的，它隐于林木和楼宇中，隐于车流和飞机的轰鸣中。这像一个隐喻，但在水运时代谁都无法忽视它的存在。那些年，目力不及，并不妨碍大家时时谈论它，想到它，走近它，使用它。
　　是的，虽然沱江一直低走，但在那个时代却拱起一道脊梁。只需往前数几十年，成都的信息流、人流和物流都与它紧紧相连。五凤溪码头是倒数第二站，再过洛带就进入了成都。要是没有沱江，你要穿越蜀道，邓艾知道那有多难。归结一句话，小小的沱江支撑了成都几千年的繁华。成都很小，但有时又很大，能扛起半壁江山的重量。
　　今天，我还能在夜里隐隐分辨出沱江的喘息。夜风会吹来它的水汽，水汽滋润了我，我们之间便这样交换了生命密码。我深知它今天的宁静，也能想象它曾经的繁华，包括那些船头激起的浪花，纤夫躬身前行时用生命迸发出的号子。
　　那些都消失在时间的褶皱里，来这里参观的人没几个会去玄想，他们眼见的只有青山、黄水河、黄桷兰、山枇杷、巷陌、青石板路面，以及各种有关吃和喝很潮的门店。这不怪他们，毕竟那些曾经来此借宿和在此常驻的商家都已作古，需要想象力的参与才能模糊地看到他们。
　　不管当时这些人获得过多大名望，用历史的后视镜看过去，他们都小小的，只构成宏大建筑中的一砖一瓦，甚至只是一粒灰、一粒尘。但我知道，那些不被看见的，并不是真的不存在。即使是一粒灰、一粒尘，只要用光束照耀，它们在空气里的悬浮和飘移就肉眼可见。
　　看不见沱江，当然算得上是遗憾，略可安慰的是可以俯瞰其他事物。脚下的黄水河水量不大，但几寸长的鱼与水流相激，便可自成一景。这里还可以遥对天主教堂、半边街、功德碑，也可以与关圣宫共同缅怀那些主人起高楼、宴宾客的旧时光。这些事物，都是小小的，甚至连时光也是。
　　作为一种草本植物，我渺小到不起眼，但借助南华宫的高位，每天能收听沱江的水声、火车的摩擦声，每天能看见那些植物、昆虫和行人，每天能迎接朝阳和黄昏，我就是一个大写的“我”了。
　　我虽小，但我位于五凤溪，五凤溪位于金堂，金堂位于成都。倘若你展开地图，金堂像一只沿着石级向上攀登的大熊猫。它头顶广汉，俯瞰青白江，手握龙泉驿，腹靠简阳，尾至乐至，背负中江县。
　　五凤溪所在的镇，就像大熊猫的前爪。那前爪跟人手类似，拇指在上，向下弯曲，四指并拢内扣，龙泉驿的一部分就握在手心了，我就掉落在手心的不远处。那里，黄水河像小孩子随意扒拉出的线条蜿蜒而过，注入沱江。沱江喝醉了，在小小的一个镇那小小的一角，摆出千回百转的身姿。作为文明的母体，流经这里的沱江顺便诞生出一处城郭。
　　我掉落在这处城郭的某个屋檐上，看似不起眼，实则天地广大，够我把玩着呢。