人的一生总是在弥补童年的缺失

——读鲍磊中篇小说《等在雨季》

□廖礼杨
　　《等在雨季》是青年作家鲍磊的中篇小说，首发于《民族文学》2025年第六期。小说以回忆的形式追溯了主人公白静海前半生的故事。这既是一段关于童年创伤的深情叙述，也是一场自我和解的漫长旅程。
　　小说开篇，一个叫白静海的旅人入画，这是他28年后重返故乡。他不禁回忆起父亲白孝顺与母亲王秀云的点点滴滴。父亲外出打工，母亲因病卧床或不在身边，由于缺乏母乳喂养，白静海在5岁时患上佝偻病，引得同龄孩子嘲笑，这使他愈发孤僻，紧闭心门。
　　然而，命运的转折点在他被拐走的那一刻悄然降临。在陌生的地方，素不相识的女人张蔷成为他的母亲，他被改名为张硕。在张蔷的抚养下，他的佝偻病逐渐痊愈，身高也不断攀升，不再是营养不良的模样。
　　在某种意义上，他的人生似乎重启了。但童年缺失所带来的心理与精神后遗症却无法治愈，最终演变为缠绕他的孤寂之锁，使他耿耿于怀。
　　在小说中，鲍磊打乱线性叙事，以倒叙开头，中间不时插叙，记忆与现实不断来回跳跃。这种非线性叙事策略的使用，一方面留住了小说悬念，使白静海的经历如同水月镜花，大有欲说还休之感；另一方面，更将白静海在人生各个阶段的细腻心理状态展现无遗。
　　白静海孤僻寡言，回避社交，就连手机上的陌生来电，也要经历一番漫长而复杂的心理斗争才决定是否接听。他还多愁善感、常常焦虑、莫名惊恐。他一方面渴望被人在乎，被世界看见，一方面又不希望融入人群，抵触与回避人群。
　　这些症候的根源，很大程度上要归结于不幸的童年。童年的创伤如同一道深深的烙印，刻在他的心灵深处，影响了他的一生。正是这段坎坷的过往，塑造了他如今矛盾与复杂的性格。
　　“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”白静海正是用一生治愈童年的不幸之人。
　　生活中所有的苦闷与压抑，淤积在心里，如此恶性循环，心灵之锁也终于锈迹斑斑。突然出现的尚舞，似乎成为那把可以开锁的钥匙。尚舞让他明白，世界上还有许多与他一样的人，他并非孤单一人，他没有被世界抛弃。
　　在古今中外小说中，“下雨”或“雨季”常被赋予独特寓意或象征意义。在小说里，着重描绘了两次雨。第一次是白静海被拐后，在山谷中淋雨。在雨中，白静海对自己的人生进行反思，猛然发觉：束缚自己的，不是外在的枷锁，而是心灵的桎梏，与自己和解，才是摆脱迷惘与孤寂的根本之道。
　　第二次则出现在小说尾声。在老宅里，一幕幕温情画面涌上心头，他或许在此刻才明白：童年的缺失并非不可弥补，不可原谅。窗外大雨滂沱，他过往的执念，童年的创伤，孤寂的阴影，也仿佛被大雨涤荡得干干净净。
　　小说里不断变化的地点，也值得关注。
　　小说主要提到了内蒙古、北京、四川。内蒙古是白静海的成长之地，北京是白静海的停留之地，四川则在某种程度上是白静海的向往与彷徨之地。与北京的繁荣、匆忙相比，无论是内蒙古赤峰市，还是四川金川县，都有着前者难以体会的宁静、自由、轻松与舒适。
　　对白静海而言，他不追求名与利，只追求美与自由。因此，北京只能是他的短暂停留之地，金川理所应当是他的精神向往、灵魂感召之所。
　　既然如此，他又为何彷徨？这或许还是源于性格的缺陷——“一边渴望被人在乎，一边又不想与这个世界离得太近。”白静海虽然来到金川，但他习惯了孤独，因而对尚舞的关注与关心感到无所适从，甚至隐隐想要逃离。正如白静海一直坚信的“人与人之间最好的关系是没有关系”，未曾拥有，便无所谓失去。白静海害怕失去，因而更不敢拥有。
　　在小说中，鲍磊塑造了一个患有典型时代症候的人物形象，并试图从原生家庭、不幸童年等维度探讨此症候的产生原因。关注青年的处境，倾听他们的心声，描绘他们细腻多变的心理状态，一直是鲍磊写作的用心所在。