清明粑

□杨树弘
　　大巴山的清明总是湿漉漉的。天还没亮透，雾气就像一床棉被，严严实实地盖在山坳里的吊脚楼上。李阿婆摸黑起了床，灶膛里的火苗“噗”的一声蹿起来，映得她皱纹里的岁月忽明忽暗。
　　“清明要明，谷雨要淋。”阿婆念叨着祖辈传下来的农谚，往灶上的大铁锅里舀水。木瓢碰着锅沿，发出清脆的声响。屋外，早起的画眉鸟已经开始啼叫，一声声催着天光。
　　清明菜是昨天采的。阿婆带着孙女小菊，挎着竹篮子去了后山的阳坡。“三月三，清明菜钻出山”，这个时节的清明菜最是鲜嫩，叶片背面覆着一层银白色的绒毛，在阳光下闪着细碎的光。小菊蹲在地里，学着阿婆的样子，专挑那些刚抽出三四片嫩叶的清明菜尖儿掐。
　　“阿婆，为什么一定要带露水的清明菜啊？”小菊仰着脸问。阿婆的手指在清明菜丛中翻飞，笑着说：“露水清明菜香，过午就老黄。这是老辈人传下来的讲究。”她的声音混着山风，飘得很远。
　　采回来的清明菜要细细地择过。阿婆坐在堂屋的门槛上，就着天光把杂草、老叶一一摘除。小菊蹲在旁边，看着阿婆布满老茧的手指在嫩绿的清明菜间翻动，像在看一场神奇的魔术。
　　“我们那时候啊，采清明菜可是大事。”阿婆的声音低低的，“姑娘们成群结队上山，边采边唱山歌。”说着，她轻轻哼了起来：“三月采青四月粑，五月送来情郎家……”歌声沙哑，透着的，是说不出的韵味。
　　糯米是自家田里种的，昨晚就泡上了。阿婆把泡发的糯米捞出来，沥在竹筛里。雪白的米粒一颗颗饱满透亮，像无数个小月亮。“糯米要泡足一夜，这样做出来的粑粑才够糯。”阿婆对小菊说，“就像做人，要经得起浸泡，才够味道。”
　　祖上传下来的石臼，青黑色的表面已经被磨得发亮。阿婆把糯米倒进去，开始用木杵捣。咚、咚、咚，沉闷的声响在清晨的雾气里传得很远。隔壁的王婶听见动静，也端着自家的糯米过来了。
　　“来，换把手。”王婶接过木杵。两个老人轮流捣着，汗水顺着她们的鬓角滑落。“粑粑要打三百下，情话要说三年长。”王婶笑着说，“现在的年轻人啊，哪还懂这些讲究！”
　　小菊蹲在石臼边，看着糯米渐渐变成细腻的米团。阿婆的手腕有节奏地上下翻动，木杵起落间，仿佛在跳一支古老的舞蹈。雾气渐渐散了，阳光透过核桃树的枝叶，在地上投下斑驳的光影。
　　清明菜要在开水里焯一下。阿婆把择好的清明菜倒进滚水里，嫩绿的叶片瞬间变得更加鲜艳。焯好的清明菜捞出来，挤干水分，切得细细的，和捣好的糯米团揉在一起。原本雪白的米团渐渐染上一层淡淡的绿色，像初春的山坡。
　　“早些年，做清明粑可是全村的大事。”阿婆一边揉面一边说，“谁家先做好第一锅，要分给邻居们尝鲜。”她的手在米团里来回揉搓，绿色的汁液慢慢渗出来，把整个米团都染成了春天的颜色。
　　小菊帮着阿婆把揉好的面团分成小块，搓成圆饼。阿婆的手艺极好，每个粑粑都大小均匀，圆润可爱。“清明粑要圆，日子才能圆满。”阿婆说着，把包好的粑粑放在洗净的桐叶上。新鲜的桐叶散发着淡淡的清香，衬着碧绿的粑粑，格外好看。
　　灶上的蒸笼已经热气腾腾。阿婆把包好的粑粑一个个摆进去，盖上笼盖。“大火蒸三刻钟，小火焖一刻钟。”阿婆叮嘱小菊，“火候不够，粑粑不糯；火候过了，粑粑就老了。”就像山里人的性子，要恰到好处。
　　蒸粑粑的工夫，阿婆开始准备祭祖的东西。清明粑第一锅里最好的几个，要供在祖宗牌位前。“清明粑，黏又甜，祖宗尝了保平安。”阿婆虔诚地摆好碗筷，点上香。袅袅青烟中，她的身影显得格外瘦小。
　　第一笼清明粑出锅时，整个灶屋都弥漫着清香。桐叶的香气混着清明菜的清新，还有糯米特有的甜香，让人忍不住深吸一口气。阿婆揭开笼盖，热气“呼”地腾起来，模糊了她的面容。碧绿的清明粑躺在展开的桐叶上，像一颗颗翡翠。
　　“趁热吃，最香。”阿婆夹起一个，吹了吹，递给小菊。小菊咬了一口，清明菜的清香立刻在口腔里弥漫开来，糯米的甜软和清明菜的微苦完美地融合在一起，让人想起雨后清新的山林。
　　“好吃吗？”阿婆问。小菊使劲点头，嘴角还粘着一点绿色的米粒。阿婆笑着用粗糙的手指帮她擦掉，“慢点吃，别哽着。”
　　屋外传来孩子们的嬉闹声。小孩子们循着香味跑来，眼巴巴地望着灶台上的蒸笼。“清明菜粑，清明菜粑，吃了不忘祖宗家。”他们唱着不知传了多少代的童谣，小手伸得老长。
　　阿婆笑着给每个孩子分了一个清明粑。孩子们迫不及待地咬下去，烫得直哈气也不舍得吐出来。
　　下午，阿婆装了一篮子清明粑，让小菊给村里的孤寡老人送去。小菊挨家挨户地送着清明粑。老人们接过粑粑，有的摸摸她的头，有的塞给她一把花生或几颗糖。张爷爷拉着小菊的手说：“你阿婆的手艺，还是这么好。这清明粑啊，让我想起我娘做的味道。”
　　回家的路上，雨果然下大了。小菊踩着泥泞的山路，小心翼翼地护着篮子里的几个粑粑——这是留给在外打工的爸爸妈妈的。阿婆说，等他们回来，就把晒干的清明粑蒸给他们吃。
　　雨越下越大，山路上只剩下小菊一个人。远处的吊脚楼在雨幕中若隐若现，炊烟袅袅升起，又被雨水打散。小菊突然明白了阿婆为什么年复一年地坚持做清明粑——那碧绿的颜色里，藏着整个春天的记忆，和对亲人绵长的思念。
　　回到家里，阿婆已经煮好了姜汤。小菊捧着碗，看着灶台上剩下的几个清明粑，在氤氲的热气中，仿佛看见了阿婆几十年如一日的身影：春天做清明粑，夏天酿杨梅酒，秋天打糍粑，冬天煪腊肉……这些古老的习俗，就像山间的溪水，静静地流淌着，滋养着一代又一代山里人的记忆。