生 活

等待

□朝颜
　　多少次，我和所有接孩子放学的家长一样，朝着同一扇大门张望。
　　我记得那样的焦灼时刻：有时是烈日当空，校门口的阴凉位置早就站满了人，只能撑一把遮阳伞任由汗珠不停流淌；有时是寒风刺骨，一个人搓着手跺着脚尽量让身体暖和一些；有时是大雨倾盆，脸庞早已被雨水打湿，眼镜也不听话地起了雾……我能感觉到身边一些家长的不安，不停地掏出手机，嘟囔着“怎么还没出来”。扪心自问，我的心里何尝不是揣着同样的焦急？
　　自从孩子以受精卵的形态在子宫里着床，便注定了生命中必然充满一场又一场的等待。眼看着肚皮一天天隆起，先是等待第一次胎动，然后是等待他（她）呱呱坠地。胎儿的每一次踢腾，都让母亲的心无比柔软，无比爱怜。
　　等待的过程中，不是没有遭遇过险情。胎儿三个月大时，我坐三轮车在泥路上颠簸，突然身体见红，我又惊又吓，慌得眼泪直流。我还不知道他（她）长什么样，难道就要从此失去吗？那段时间，我被痛苦攫住，又变得无比坚强。最怕打针的我，天天乖乖地上医院打针，遵医嘱吃药。然后，放弃任何交通工具，只信任自己的双腿。一定有人曾注意到，有一个孕妇，从周一至周五，每天雷打不动从绵水路中段出发，小心翼翼地穿过红都大道，拐到向阳北路，走进那扇城区小学的大门。下班时，再走出那扇大门，以同样的路线折回家。
　　最终，我的等待得到了最好的结果。我战胜了那个魔咒，顺利将女儿迎到这个世界上，尽管她那么瘦小，才5斤6两。我怀着欣喜和忐忑抱紧她，允许她花朵般鲜嫩的嘴巴从我身体里吮吸乳汁，允许她不分昼夜地索取，允许她晨昏颠倒，将自己熬成极度渴望睡眠又无力进入睡眠的怨妇。记得一位女同事曾和我分享过她初为人母的心情。她说，十月怀胎时总是巴不得快快“卸货”，饱尝带孩子的艰辛时，又恨不得将孩子塞回肚子里去，至少那时还能过安生日子。自从我亲历了她描述的所有，对她当时的心情自是感同身受。
　　事实上，母亲的心永远装着无尽的等待。等她吃下第一口辅食，等她喊第一声妈妈，等她上学，等她长大，等她懂事，等她独立……等待的心情有多么迫切，等待的过程就有多么煎熬。
　　一周岁时，她莫名地发烧、咳嗽，吃了那么多药，打了那么多针，还是不见好。眼看着她一天天消瘦下去，抱在怀里，轻飘飘的；喂她吃东西，很快又吐出来。我放下碗，眼睛盯着墙上一幅健壮的宝宝画，眼泪就止不住地流下来。我以为我会带不大她了，我的等待就要落空了。直到一个医生在给她开的方子里加入中药，女儿的症状一天天缓解，人也渐渐有了生气，我才确信，我是一个还有资格继续等待的妈妈。
　　在殷切的等待中，孩子一天天地长大，到了该上小学的年纪。我牵着她仍然稚嫩的小手，将她带到我工作了十年的那所小学。我曾经满心以为要在这里陪伴孩子度过六年学习时光，却不料，一次工作调动，让我们打了一个如此玄妙的时间差。
　　作为一个场域分割线，一扇大门将我和孩子阻隔在门里门外。从前是孩子在门外等我回家，如今是我在门外等孩子出来。我戴着眼镜，看着一班又一班的孩子走出，和每一个急切的家长那样仔细搜寻着自家孩子的身影。每每看到女儿像小兔子一样从大门里蹦跳而出，脸上便不由自主浮现笑意。如若等了许久仍未见人影，则难免忧心忡忡：发生什么事了呢？做值日吗，还是被老师留下来？我是那样深刻地体会着一个家长对孩子的担心。我开始理解家长们为何不喜欢老师拖堂，尽管明知老师是出于责任心，总想多向学生传授些知识。
　　人们常说，未经他人苦，莫劝他人善。当我成为校门口等待大军中的一员，彻底理解了那些冲锋陷阵的家长。我甚至想，如果教书生涯能够重来一遍，我会更加爱护那些孩子，原谅他们作业没做完，原谅他们叽叽喳喳，原谅他们将练习多遍的生字又写错了。我会在每天最后一节课下课铃响的时候准时刹住还未讲完的话，让孩子们飞奔出校门，迎上那些热切等待的目光。
　　直到今天，女儿已挣脱怀抱，飞向远方，我依然是那个为她守候在原地的人。是的，为爱等待，没有止息。一年又一年，一代又一代。