故乡在回望中重生

——评徐祯霞长篇散文《云端上的故乡》

□冯小军
　　读徐祯霞长篇非虚构散文《云端上的故乡》，感受到久违的乡愁和乡情。该书集中书写家乡一个叫“王坪三队”的村庄，有耕读传家的影子，也有百废待兴的生动，还有在时代发展中的煎熬和忧虑，更有在移民搬迁后的意外惊喜。整部书的感情是复杂的，又是真切而感人肺腑的。
　　这个陕西南部柞水县的小山村分上院和下院，是旧时徐家大院的居住区，后经行政区划调整形成的居民区。由于距县城近，由于城市化，由于乡村振兴，多种元素作用下，已整体搬迁。面对这样的山乡巨变，已离开这里到县城生活的徐祯霞激起几多乡愁，用文学的手段记录这片土地上发生的社会变革，为时代留存了一份独特的乡土标本。
　　故乡的消失，于徐祯霞来说，有着切肤之痛。可在她的愁肠百结中，看到曾经陈旧破败的故乡，忽然间变得如此新颖美好，又不禁喜上心头。
　　《云端上的故乡》的价值，正是徐祯霞的这种巨大心理落差带来的情绪变化。自改革开放以来，我们经历了巨大的社会转型，无论生产关系还是生产力，无论人的观念还是社会传统，好多都在颠覆人们的观念和认知。面对日新月异的社会变革，每一个社会成员都存在着如何面对社会变化的问题。对徐祯霞来说，如何面对故乡的巨大变迁，就是一件大事，并促成了用文学书写的方式予以呈现。
　　书中除了写父母，还有爷爷、奶奶、叔叔、老薛、三姑、疯子堂哥、三嫂、大哥、姐姐、烟袋嫂、川儿、熊娃等几十个人物，每个人有特点，每个人都是在特定的生活情境下的特定的人物类型。他们身上留存了时代的烙印，也有着自身的命运。他们身上有着共同特点，那就是淳朴与善良。不管有着怎样的人生，他们都保有农村人固有的勤劳与厚道。
　　除书写村庄里各色人物不同的命运外，《云端上的故乡》还描写了柞水农村的自然风景和民间风俗，如过年、上坟、玩社火、杀年猪等，很好地呈现了陕西南部柞水的民俗和饮食文化，使该书有明显的地域特色。
　　开始读这书时，我是带着一点警惕的，以为徐祯霞的书写也像一般写作者那样走一条怀旧的路子，书写自己的一抹乡愁，抒发一己之情。那样的作品语言或许优美，叙事也能吸引眼球，结果或落脚点却落在了“回不去的故乡”的主题。读《云端上的故乡》的前几章，我一直怀着这样的担心，直到读到最后两章，才放下心来。
　　徐祯霞写了故乡的贫穷落后，改革开放后故乡的变化，长久以来的落寞和隐忧在“整体搬迁”后的释怀。故乡不是没有了，而是涅槃重生了，故乡在时代的阔步向前中变得美好和富裕，成了新时代生活版图中的诗意田园，村人也一改过去的生活面貌和状态，成了新时代衣衫靓丽的新农人。
　　徐祯霞这本貌似怀旧的散文，把过往的诸多人事，甚至是刻骨铭心的苦难，从容不迫地一一展示和铺垫，就像盖一座高楼，先期做了许多基础工作，在末尾的两章笔锋峭然，故乡沉甸甸的华丽转身，犹如川剧变脸。她看到和完美地呈现了这种变化，完成了画龙点睛。
　　我想，这对徐祯霞并不容易。实事求是地说，她和很多书写农村题材的人在思想观念上并没有本质区别。她的书写立场并非真正意义上的村民立场，虽然她出生后一直在农村生活，虽然她深谙贫穷生活，虽然她曾跟随母亲下地，也和伙伴们打过猪草，可她从一开始就是带着走出乡土的希望生活的。她的脚尖所指一直都是向外的，一个耳濡目染贫穷生活的女孩儿，一个小学生，中学生，一个高考落榜者，每一步都想着走出农村，突围生活。
　　她的人生总是在追求美好，改变落后，以至于被人惦记着要娶其为妻的时候，在县城做服装生意或到西安的药材公司工作时，她努力追求的都是走出农村。尽管她的户籍关系没有离开“王坪三队”，名义上还是一个农民，可她骨子里根本就不希望像大哥那样死心塌地地要做一个农民。虽然希望故乡变得越来越好，但心里还是放不下那些曾经耳鬓厮磨的故人，还有生命中的烙印，以及成长岁月里滋养着她的爱与温暖。
　　最后两章，她的立场与前面的书写迥然相异，没有像一般书写者那样只是怀着怀旧的情愫，为赋新词强说愁一般地宣泄乡愁。她经过排斥故乡的迁移和再造，再到观念逐渐转变，进而上升到新的高度，最后在事实面前重新审视山乡巨变，客观地完成了对故乡的新定位，并构筑了一个不一样的文学作品，这是《云端上的故乡》的成功之处。
　　（《云端上的故乡》，徐祯霞著，中国画报出版社，2022年11月）