滋 味

甜烧白

□曾颖

　　诗人昌平，是我的老友，我们当年在县里的菊花诗会相识，他即兴朗诵的一首《水之志》，其中的“让太阳烘烤我吧，让我变形，让我升腾，我不愿托起浮萍，我不愿孕育蚊蝇……”让我记了半生。那时，他在乡村中学，我在山区工厂，都觉得自己是水塘中的水，渴望变成浮云，与鹰和风为伴，翱翔蓝天。
　　后来，他轰轰烈烈地谈了几场令人羡慕嫉妒和惋惜的恋爱，骑个巨大的摩托，跑了大半个中国，经历了许多奇特而惊艳的故事，经常在茶馆里把我们讲得天旋地转。
　　他所有故事中最令我难忘的，是一个关于甜烧白的故事。
　　这个故事发生于上世纪七十年代初，昌平10岁左右，读小学四年级。
　　那是个新学期开始的日子，有一天，老师给每个人发了一毛钱，说是书本费多交了，退还的，让大家一定要拿回家交到爸妈手上。
　　那时的一毛钱，是有一定购买力的，它可以买5大盅或10小盅爆米花；可以买1盒蜡笔，再加一块橡皮；可以买10个水果糖或在小人书店里看5本厚连环画。总之，可以让一个少年人快乐许久。
　　揣着这一张令人快乐的纸走在大街上，昌平和他的小伙伴们，是既快乐，又焦灼的。快乐的是，街面上那么多令他们愉快的东西，都在他们口袋里那张小纸的捕猎范围之内，只要他们把它放出来，就可以把它们抓将回来。但焦灼的是，他们不敢。
　　所谓敢与不敢，无非是诱惑力够不够强大而已。走到城门洞综合食堂前，他们无师自通地懂了这个道理。
　　综合食堂的门口，摆着高高的蒸笼，顶天立地，凑到了房檐口上，突突突地往外冒着热气。热气里，夹杂着粉蒸肉、煨猪脚、滑肉和南瓜红薯与白米蒸熟之后纠缠不清的香气，而其中，肯定还有甜烧白。
　　甜烧白，又称夹沙肉，是川菜中著名的不辣的一道菜，田席中“三蒸九扣”中的一扣，“九斗碗”里最重要的一碗。时至今日，吃酒席如果甜烧白还没上来，就感觉菜还没上完，或者干脆可以说，这桌酒席没有灵魂。
　　昌平自然也是喜欢甜烧白的。当他们从旁边经过时，胖厨师似乎已从他们的眼睛里看出了口水吞咽的声音，竟然恶作剧般地揭开蒸笼，郁积了半日的热气，喷薄而出。胖师傅使出那久经考验的铁胳膊，从蒸笼里拎出一个红陶碗，往面前的盘子上一扣，然后双手食指拇指，一个扣盘底，一个扣碗底，手腕一转，碗和盘瞬间调了个儿，揭开碗，一排油亮整齐的夹着洗沙的肉片，泛着仙气，袅袅娜娜地摆在眼前，一勺白糖迎空而下，每一粒白糖，都是一个诱惑，也是一个嘲弄，仿佛是在说：看什么看？你吃得起吗？
　　换平常，也就忍了。但今天，老子包包里有钱！但看看粉板上的价格表，他心中的志气，顿时又萎了下去——甜烧白5毛一份，外加二两肉票和一两粮票。
　　这些显然不是他那一毛钱能支应的。这时，他发现，在蒸菜另外几个角度，还有几个脑袋，上面都有一双既向往又无奈的眼。
　　那是和他一样，包包里同样揣着一毛钱的小伙伴。
　　他数了数人头，有4个，加上他，5个，正好有5毛！
　　但粮票和肉票，至少值3毛。前面不是还走着几个同学吗？喊回来！居然恰好有三个愿意入伙，吞着口水就跑了回来。
　　8个人，正好找一张方桌坐定，每个人把口袋里的1毛钱摸出来，整齐地摆在面前。
　　昌平把钱收起来，每收一张，还郑重地重新问一句：“想好了？自愿的哈！回去不准说！”
　　对方无比坚定地点了点头。钱收好，到售票台，点甜烧白，不给粮票肉票，正好8毛钱。售票的阿姨扯了一张粉红色的票，冲堂口蒸笼喊了声：“甜烧白一份”！胖师傅应声而动，揭笼、翻碗、撒白糖，一气呵成，拍到案板上，大喊一声：“来端！”
　　那场景实在很好笑，8个毛头小子狼一般围坐在八仙桌四方，中间那碗甜烧白显得如刚出壳的鸡崽一般，既弱小又可怜。
　　甜烧白按规矩是八片，这没有争议。但面上的白糖与肉下面的红糖糯米饭，却是不均匀的。因而，谁先捻谁后捻，就成了一个赤裸裸的难题。几经争论，最后抓阄决定谁第一，谁最后。
　　卖票的服务员大婶，早已有些不耐烦，收了他们的碗和筷子，说一份甜烧白配八副碗筷太浪费，大家于是只有用手捧着吃。
　　昌平捻的第4，好在他们抓阄耗了些时间，烧白不太烫，油闪闪的肉，外加属于他的一坨糯米饭放到手心上时，暖暖的，像牛的舌头舔得人心痒痒的。
　　他第一口咬上去，保肋肉肥瘦相间的丝滑感，洗沙来自秋天深处的豆香，以及散落着不肯融化的白糖坚硬的甜，在牙与舌之间掀起了一团甜腻的记忆波澜，让许多与甜蜜和快乐相关的美好记忆，瞬间爆闪于眼前——除夕的团年饭、舅舅的婚宴、小侄女的满月酒，还有外婆90岁的寿宴……
　　整个世界，仿佛被镀上了一层金色，这一瞬间，他突然明白了之前读过的那本童话里的情节，卖火柴的小女孩在风雪里点亮的一根火柴里，怎么会有那么多东西？
　　现在他明白了！一根火柴只能带来片刻的光亮，一片甜烧白也只能带来一瞬间的幸福。很快，肉就吃完了，甚至手板心也舔得干干净净，才意犹未尽地起身回家，出门时，对着脸含笑意的胖师傅，和那跩上天的一叠高高蒸笼，恶狠狠地说：你等着！总有一天，要把你们吃个底朝天！
　　大家五分得意五分遗憾地出了食堂，又再次诅咒发誓确认不许当叛徒之后，才摇摇晃晃回家，那个甜丝丝的秘密，在肚子里晃晃荡荡，甚是舒服。
　　回家，搬出凳子拿出书包作业还没写上三排字，前院就传来廖闷墩杀猪般的哭叫声，接下来是中院的李勇儿，侧院的朱祥娃，这几个都是刚刚一起吃甜烧白的兄弟。
　　事情败露了！在院子里此起彼伏的哭叫声中，廖闷墩的妈妈拎着他的耳朵，一路杀将过来。这个猪头，抓阄时抽的8号，得了碗里最后一片肉和糯米饭，他小子吃完之后，意犹未尽，拿起碗来舔，鼻子上粘了一颗饭，一回家就被发现，他妈还没拿出鸡毛掸子，他就全招了。
　　廖闷墩的妈，哪肯放过这个重大情报，拎着他的耳朵，挨门挨户把同伙们全部举报了，在她的价值观里，“打馆子”是不务正业的败家行为，一定要让家长们，把这种歪风给打下去。
　　那天晚上，院里此起彼伏，轮番响起大人们的训斥和叫骂，和孩子的哭叫求饶之声。
　　昌平是主犯，本以为会有一顿触及皮肉和灵魂的教育。但他爸爸却说：你本来已偷嘴吃了甜烧白，再给你一顿“斑竹笋炒肉”，实在便宜了你！好生学习，长大找个好工作，就不必为了吃一片烧白，费如此大的心思，担这么大个心！
　　父亲说这话时，眼里有一星点泪光。昌平说，这比打一顿，更让他难受。
　　如今，昌平已六十多岁，因为心脏安支架，已绝了与甜烧白的缘分，综合食堂已消失很多年了，但千真万确不是他们吃垮的。