习字（外一首）

□胡中华
起风时
我在土墙村习字
水墨似清晨，笔划土黄色
像是从葵花上
借来了纸张，从小斜坡
镇静的青草
借来了笔尖，从蚯蚓的血液里
借来了一股股浩气
我写，窗外
鸟是这个字的胆，胆小时
默不作声
胆大时，一鸣惊人

闪电
土墙村的黄昏
怀揣着内心狂暴的想象
我路过梭石飘的小溪
流动的水波里，闪电炸响
像腾空的银蛇
像青冈的树枝
像苍松的根须……
它们一闪一闪
破空而出，纵横交错
在我身体里，沿着筋骨
向着天地，闪出我
生命的脉络和明亮的
半生乡愁