三月还有桐子花

□符纯荣
　　“穷人穷人你莫夸，三月还有桐子花”。小时候，当一场倒春寒即将来袭，村里人便喜欢说起这样一句谚语。幼年懵懂，不知何意，后来听村里老人讲故事，才算弄明白它的意思。
　　故事说的是从前，一个立春的日子，阳光明媚，暖意融融，地主家的长工也一改往日愁容，变得心情大好。地主问他遇上啥好事了，长工开心地说：“对我来说，冬天最是难熬。现在开始暖和起来，我也就不用再受冻了。”地主听后冷冷一笑：“叫你穷人莫要夸，三月还冻桐子花。莫高兴得太早，后面还有二十四天的倒春寒呢。”
　　一句古老而形象的谚语，看似简简单单，却见出昔日农耕生活的艰辛。
　　对于油桐，我是很有感情的。老家罐子坪位于山坳，屋门前的山塆，屋后的坡地，四周的山梁上、林子里，随处可见油桐树丰茂的身影。尤其在崖壁之上，总会有那么一两棵油桐树傲然生长，那苍劲枝条稳稳托举着葱茏叶片，无论酷暑烈日，还是寒冬霜雪，一年四季都显得精神抖擞。
　　油桐树不仅仅是一棵树，它也是我童年的伙伴、温暖的避风港和流连忘返的乐园，是我记忆中的一部分。放牛割草的间隙，我们喜欢在树下追逐打闹、玩游戏，或爬到树上摘桐果，向远山瞭望。由于生性顽劣，我常常将自己碰得头破血流，偶尔也出现烧伤、烫伤的情况，母亲便拉着我坐在煤油灯下，用柔软鸡毛沾上桐油，小心翼翼地涂抹在伤口上。与母亲一样，桐油性情平和，给予伤口的是细致入微的照顾，传递的是亲人的温暖和疗愈的力量。
　　油桐树叶片阔大，宛如农人厚实的手掌。在嫩苞谷长得饱满的夏天，家家户户都要摘一些嫩苞谷回家，以石磨碾成浆状，用来蒸馍馍、炸粑粑。上笼蒸苞谷馍馍，需要桐子叶的配合才算完美。做馍之前，母亲安排我先去摘回一大把桐子叶，将它们洗净后摊开，然后分别舀入一瓢苞谷浆，再将桐子叶对折包裹妥当，最后轻轻放入蒸笼。一通大火蒸上半小时，当水汽滋滋滴落、香气隐隐弥漫，早就成竹于胸的母亲一声“好了”，随即果断揭开盖子。刹那间，一团浓白雾气冲向空际，一股嫩苞谷和桐子叶混合的甜香迅速飘散开来，直入心扉，令人陶醉。
　　桐花开时，正逢春寒料峭。记忆尤其深刻的是十二岁那年，油桐花满山满岭都是，开得特别繁盛。与其他花朵大多优雅轻盈的姿态相比，油桐花的性情明显更为大胆、热烈，它们将白色花瓣尽情展开，连粉红脉纹和粉黄花蕊也敞露开来，不开则已，一开就是一簇、一树、一大片，像是抓住机会对行将远离的春天进行最后的表白。而那几天的气温也特别低，一阵风刮过来，就像给人的脸颊、脖颈狠狠扔刀子似的。
　　正是春耕农忙时节，人们在塆里扶犁赶牛，忙着松开板结一冬的土地。都说春雨贵如油，在这田土喊渴的紧要关头，却连着多日无雨，村里只好打开唯一蓄水的那口堰塘，依次给各生产队供水。堰塘位于老家背后的山崖顶上，距离需要灌溉的田地尚有很长一段距离，为了保证走在路上的水不被别人偷偷引走，母亲特意安排我彻夜巡检和守护。对于这个重要任务，我们谓之“守水”。
　　那个夜晚实在太寒冷了，而“守水”路段全在崖上，山风有一阵没一阵地吹动，我们裹上一层毛毯仍然显得单薄，冷得瑟瑟发抖。好在一帮小伙伴同样也被家里安排前来“守水”，我们可以将整个路段划成几个小段分工值守，相互间频繁走动或忙中取乐，以此消除长夜的冷寂与枯燥。就这样，我们经受住整整一夜的春寒考验，确保了水源汩汩不绝，让焦渴土地由此找回丰润的希望。
　　当天色逐渐亮堂起来，我们才发现，顺着沟渠前行的，除了那些潺潺有声的流水，还漂浮着许多白里透红的花瓣。原来，一夜寒风吹拂，崖畔开得正盛的油桐花纷纷扬落，不经意间，竟然汇成一幕流逝的风景。堤坎上，沟渠中，野地里，散乱的油桐花这里一朵、那里一瓣，无语凝噎和凄惶无助的样子，撼动人的心魄。脚下，一泓清泉沿着狭窄渠道流淌，水面漂浮的许多油桐花，仿佛一支带着使命的小小船队，正在驶往遥不可知的远方。
　　顺着沟渠行走，只要见到花瓣搁了浅，我们便重新放入水中。没过多久，浩浩荡荡的曼妙身影，又汇成一幕壮观的风景。此时，在我们心中，这些趋于消沉的可爱精灵都已复活，它们将要抵达的，是花朵般绽放的童年旧梦，是梦想般美妙的诗和远方。