记 忆

看雨

□李银昭

一
　　小时候喜欢看下雨，看下雨又是从看天开始的。
　　走在山道上，路干硬得明晃晃的，土已不是土，变成了灰。走着走着，突然，一滴雨从明晃晃的天上掉下来，点在脖子上或是光着的手臂上。下雨了？抬头望天，天还是那样敞亮，还是那样悬着毒毒的太阳。脚又迈出去，继续走路，可脚还没落地，“啪”，一滴雨又掉在身上。这下不看天了，往地上看。豆大的一个印，湿在路面的那层灰上。接着，“啪”一下，又“啪”一下，然后是“啪”“啪”“啪”，雨以下雨的方式告诉路人：下雨了。
　　天一下雨，大路小路，田边地头，赶猪的吆牛的，还有晒场上抢收粮食的，各种声音响了起来，混成了村里的噪声。雨，像火柴从天上划下来，把村子划燃了，燃得吵吵嚷嚷，热热闹闹。
　　比大人更热闹，比村子更热闹的，是争着看下雨的孩儿们。
　　那时乡下人住的大多是瓦房。瓦房将屋檐伸出去，屋檐下留块空余地，小时候，我和村里的孩儿们常躲在屋檐下看雨。
　　雨，有大雨小雨之分。冬天雨小，春秋两季不一，下大雨是在夏季。
　　有雨天边亮，无雨顶上光，说的是下雨有先兆。意思是说，如果乌云在头顶越聚越多，那离下雨就不远了。当然万事都有例外，也有头顶晒着大太阳，雨还一个劲地下，这叫太阳雨。太阳雨来得快去得快，就像孩子们的脸，说哭就哭，说笑就笑。
　　看雨，要看那种乌云翻滚，雷公火闪，一阵一阵来的雨。西方子的人说瓢泼大雨，那阵势就像雨装在盆里、瓢里，从天上直接往人间泼洒一样。

二
　　大雨落，孩儿欢，芭蕉叶，作雨伞。没芭蕉叶时，大片的桑叶也是能派上用场的。当然，池塘的荷叶那是再好不过了。如果哪个孩儿头顶着荷叶从雨中跑过来，脚下溅起一步一步的水花，是很让人羡慕的。雨打在荷叶上，滴滴答答，声音很是美妙。
　　村前有条小河，人从桥上跑过，鱼儿也在水里欢跑着盼雨。
　　当第一滴雨掉到河里，水面起了波纹，是鱼在笑。鱼们穿梭来往，鱼尾一下一下在河面荡起水花。胆子更大些的鱼，跃身飞出水面，雨滴落在了鱼的身上，鱼在空中划出一道白白的弧线。随后是第二道，第三道……
　　鱼的喜悦，也让桥上的孩儿们看得欢心，但雨是越来越大，孩儿们只得一个个跑向瓦房的屋檐下。
　　说起看雨，先说“大珠小珠落玉盘”的事。
　　这是一句古诗，在我们课本上。当时老师领读，很长的一首诗，就记下了一句。老师叫我站起来，她说“浔阳江头夜送客”，我说“大珠小珠落玉盘”，她又说“千呼万唤始出来”，我说“大珠小珠落玉盘”，老师快发火了，可她继续说“同是天涯沦落人”，我还是说“大珠小珠落玉盘”。老师大声说：“猪、猪，你们家开养猪场的啊”。全班哄堂大笑。
　　其实，老师哪里知道，一听那诗，脑子里全是大雨打在村子里的情景。
　　那时的乡下，不缺的是泥巴、石头和瓦。有一样稀罕：水泥地。村里为了有一块水泥地，卖掉了好几头猪。水泥地修在村子靠近河边的空地上，又叫水泥晒场。太阳下晒粮食，月亮下晒人。夏夜，人躺在水泥晒场上纳凉，是几千年来西方子村的头一回，老人们美滋滋地望着天直咂嘴。
　　水泥地对孩儿们来说，还有更美的事，那就是雨滴打在晒场上，珍珠般跳跃、绽放的景致。

三
　　山雨欲来风满楼。川中丘陵无山，有山也只能算是土包，人在屋檐下看雨，就看得更高远、辽阔。雨在哪里下，哪里没下雨，看得清清楚楚。
　　雨帘这个词，乡野孩儿听起来特亲切。雨，像帘子往下挂，如漫天挂的粉条、面条。雨帘是走动的，跟着云走，一片一片，像方阵，在天空走得整齐、平稳。云快，雨帘快，云慢，雨帘慢。也有例外的时候，云动了，雨帘还没跟上，那是风过来了。风想阻挡雨帘，阻挡不了，风想改变雨帘，也改变不了，风撩拨雨帘，雨帘避开风力，躲闪腾挪，灵动如飞天飘带。屋檐下的孩儿们这时就会手舞足蹈地吼叫，哇，看啦，雨翻着跟斗往下栽了。
　　突然，一道闪电“金蛇”似的舞动，我们耳朵还没捂上，一个响雷从房顶上滚过。
　　滚雷过去，雨就在后面跟上来了。雨的猛烈，一点不比滚雷差，一阵一阵，越来越猛。我们的眼睛左边一会儿，右边一会儿，天上一会儿，晒场一会儿。
　　水泥做的晒场，可不像泥地，雨一落下就不见了，也不像田里的庄稼，担心风雨的力，轻一下重一下伤了禾苗。晒场坦坦荡荡，雨打下来，实打实地满心欢喜，水花怒放，任由雨滴在晒场想跳多高就跳多高，想怎样绽放就怎样绽放。
　　还有风，风也到晒场来凑热闹。风一来，水花就生了雾，雾在晒场淡淡地漫开。这时，男孩就会指着雾中的水花说，那是奔马，那是野牛群，还有张飞赵云打过来的队伍，挥着刀枪剑戟。而女孩抢着说，那是蜻蜓，那是蝴蝶，那是一群穿着水晶鞋跳舞的仙女。女孩一说话，声音大、快、响，比晒场的雨滴快，比房上的亮瓦响。有男孩说，下次看雨不带她们了，可到了下次看雨，没女孩来，像少了啥，又扯着嗓子喊她们。
　　看雨，还有一件美事，是房顶上瓦的声音。
　　瓦房是一块瓦一块瓦盖起来的。瓦一旦上了房，就没有再到地下来的可能，除非山上掉石子或有人上房捣坏了瓦，主人才会拿新瓦上去换。新瓦和旧瓦，颜色有深浅之分。房上除了新瓦、旧瓦，还有一种叫亮瓦。亮瓦不是泥巴烧的，跟玻璃类材质有关。亮瓦薄、透明，起到把光线透进屋里的作用。遇上大雨时，雨打在房上，老瓦是老声音，新瓦是新声音，亮瓦发出细而高的女声音。这些声音伴随雨的大小，雨的疏密，还有一趟一趟的风从瓦上跑过，那声音是多重的，混合的，是雨在瓦上奏出的交响乐，奏得瓦房有时轻声漫语，有时万马奔腾。这是瓦的功劳，也是雨的功劳。
　　雨随风一阵阵来，风随雨又一阵阵去。风累了，雨累了，雷电也不闹了，天上的云也走开了，村子干净得像洗过一样，一切都清新了。
　　清新的不仅是村子，还有雨后舍不得散去的孩儿们。一场雨，浇新了村子，也浇新了他们，在他们的脑袋瓜里浇出了好多的新问题：雷是不是藏进了山洞里？闪电是不是歇到了树枝上？每一滴水是不是都流进了大河？每一条河是不是都通向了大海？
　　好多的问题，瓦房回答不了，西方子回答不了。
　　后来，孩儿们渐渐地长大了，他们有的顺着河流往下走，有的逆着河流往上走，先先后后大家都离开了西方子，跋山涉水，越走越远。现在，不知他们正各自走在哪条河边，也不知他们中谁将到达了入海口。
　　还有，前不久回西方子，屋檐没了，瓦房全拆了。