《读书随笔》版本考

——香港文坛拾零之四

□李广宇
　　生活·读书·新知三联书店一九八八年推出的三卷本叶灵凤《读书随笔》，四方惊艳，风靡一时，叶灵凤也由此被海内外读书界公认为现代书话大家。这个版本，是由他的生前好友罗孚编选的，既收入叶灵凤生前出版的几种书话单行本，也选编了不少散见于香港报章的书话文字。在《读书随笔》《文艺随笔》《北窗读书录》和《晚晴杂记》这几个单行本中，唯独《读书随笔》不是在香港出版，也唯独它引发了一些有关出版时间的不同说法。
　　争执的源头出自三联书店三卷本第一集卷首的书影，说明文字是：“读书随笔 上海杂志公司出版 一九三六年·上海”。这个说法得到一些附和，比较有代表性的是冯亦代。他曾写过一篇长文，表达阅读三联版《读书随笔》之后的莫大愉快，其中说：“《读书随笔》曾于一九三六年由上海杂志公司出版。我记得我曾购到一册。”冯亦代战前曾在上海生活，上海沦陷后也曾在香港与叶灵凤有过交集，他既然都“曾购到一册”，不能不让人相信。所以沿袭此说的文字就层出不穷，比如，方宽烈的《叶灵凤年谱简编》、袁勇麟《“为书籍的一生”》等。
　　但冯亦代只是“记得”，并没有拿出一九三六年版的实物。陈子善查了好几种图书总书目，得出的结论是：“目前各方所见到的原版《读书随笔》都是同一种版本，都是一九四六年三月出版的。”而他本人所亲见的那本，版权页上也注明：“中华民国三十五年三月复兴一版。”这个版本我也买来了，可以证明陈子善“此言不虚”，并且，那个封面也与三联书店所谓“一九三六年版”的书影完全相同。问题可能就出在“复兴一版”这几个字，让有些人望文生义，以为既然有“复兴一版”，当然会有“复兴”之前的版本。这就有必要考索一番出版单位上海杂志公司的历史。
　　上海杂志公司的创办人是张静庐，这是一位资深出版家，且与叶灵凤有着持久的交谊。他的出版生涯是从泰东图书局起步的，这个书局以“创造社的摇篮”而名垂青史。虽然叶灵凤没能赶上这个完整的“摇篮”期，但也蹭了一段“末班车”，应该就在这时认识了张静庐。而他从事的创造社的第一份工作——协助周全平编辑《洪水》半月刊，就与张静庐密不可分了。原来那时张静庐和泰东同事沈松泉（以及沈松泉的朋友卢芳）一起，自立门户开办了光华书局，创立之初主打的就是那份“有特殊风味的刊物”《洪水》。之后创造社虽然成立了自己的出版物，叶灵凤他们也成了“出版部小伙计”，但与光华书局的关系却非常密切。张静庐在他的回忆录《在出版界二十年》对此曾有详细叙述。
　　“小伙计”们在大集团——创造社出版部——之外，另有小组织，叫“幻洲社”。以灵凤全平为主编，委托光华书局替他们印行幻洲社小丛书，一式的三十六开本，毛边而横排，经灵凤的设计，装帧格式都非常美丽。这“小组织”的收入，是供给小伙计们自己的费用，和出版部无关。
　　除幻洲社丛书外，另由灵凤汉年合编一种《幻洲》半月刊，四十开的袖珍本，在中国人向来喜欢“大”的特性下，看到它是会有一种娇小玲珑的美感。
　　光华书局虽然是个小书局，但却是第一家以文艺书为主打的书店。叶灵凤的不少早期著作都是由光华出版，同时，光华书局的许多出版物都是由他设计，从而使光华打上了鲜明的叶灵凤的烙印。但张静庐似乎生性好动，不久又跟发了一笔小财的同乡洪雪帆以及卢芳一起，创办了另一家现代书局，叶灵凤又成了它的编辑部主任，甚至可能是唯一的编辑。他主编的《现代小说》《现代文艺》也是由现代书局出版。但后来张静庐被洪雪帆排挤出去，现代书局也随着洪雪帆的早逝“由瘦弱而至死亡”。不服输的张静庐又创造了一个奇迹——凭着仅有的二十元创办费，挂牌成立了上海杂志公司，这一天是一九三四年五月一日。甫一立足，他又邀请叶灵凤创办了《文艺画报》，他说：“我也想从画报来转移读者的视线”，“要从而提高它的水准”，“灵凤主编《文艺画报》，就想负起这任务”。
　　没过几年，上海沦陷，叶灵凤随《救亡日报》去了广州，不久定居香港。张静庐也离开上海，绕道浙赣路到汉口创办上海杂志公司的总店。他这部《在出版界二十年》，正是写于一九三八年的汉口。在这部书中，并没有提到为叶灵凤出版《读书随笔》的事情。此后，上海杂志公司总店又从汉口迁往重庆，一直到抗战胜利才迁回上海。所以，所谓“复兴一版”，指的可能是杂志公司在上海的“复兴”，而非具体这本书本身。陈子善也是这么认为的，他说：“所谓一九四六年三月‘复兴一版’，实际即初版，这与其他出版社，如商务印书馆的‘国难后第一版’意味着‘国难前’尚有真正的初版本是有所不同的。”
　　陈子善还举出叶灵凤自己的一篇自述，说明“既然《读书随笔》书稿要到一九四一年底方始‘整理完竣’，那就根本不存在此书在一九三六年就已出版的可能”。叶灵凤那篇文章写于一九四二年七月二十日，题目是《火线下的〈火线下〉》，记述的是“住在西区的我，当香港战事爆发后，正如大多数的西区居民一样，立即仓皇从西区避难到东区”的情形。文中写道：
　　遗弃在西区的家，当炮火停止以后，万里长征似的从跑马地步行着回来一看，叨天之幸，房屋并没有中炮弹，物质上似乎并没有什么损失，可是仔细一检点，作为文人的我，所蒙受的意外损失可有点惊人了。
　　由于邻人的好意，我的架上的书籍《抗战大事记》也罢，丘吉尔的言论集《汗血眼泪》也罢，凡是有点那个的，都不翼而飞了。而打开抽斗一看，从朋友往来的信件，以至个人的名片，未写完的原稿，总之，凡是有字的东西，几乎全都不见了。整理完竣的《读书随笔》原稿不见了，搁置了五年未能付印的《紫丁香》不见了，更使我吃惊的是，花了一年心血才译了一半的巴比塞的《火线下》的原稿，每一个抽斗都找遍，也杳无影踪了。
　　哪里去了呢？邻人笑嘻嘻的说，说是恐怕有人来查问时有点那个，有些给我烧了，有些来不及烧的都扔在后边山沟里了。
　　新近披露的《叶灵凤日记》，也毫无争议地证明《读书随笔》的书稿是在一九三六年之后从香港寄往上海的，而且，叶灵凤本人也从来没有收到过一九四六年“复兴一版”之前的版本。一九四六年五月三日的日记是这样说的：“昨日侣伦见告，书店有我的《读书随笔》出售。这是五年前交给上海杂志公司的旧稿。将校样从这里寄往上海时，不久就发生战争，这许多年总不知究竟出版了未。今天特地去买了一部，售价贵得吓人，打了八折还要八元港币。书后说是今年复兴第一版，不知是新出的，还是出了多年我未见到。书中本有插图，当时已将样子一同寄去，但现在并没有制入。”日记中所说的“五年前交给上海杂志公司”，照写作时间推算应该是一九四一年，很显然，交稿时间都在一九三六年之后五年，不可能有所谓的一九三六年版。至于日记里说，“将校样从这里寄往上海时，不久就发生战争”，应该指的是在一九四一年圣诞节香港沦陷前不久寄出。这样一来，陈子善说“抗战胜利后，《读书随笔》才由叶灵凤重新整理，交其好友张静庐所主持的曾经出版过《望舒诗稿》的上海杂志公司正式出版”，就值得重新斟酌。
　　此外，一九四一年张静庐和他的上海杂志公司已经迁出上海，为什么叶灵凤说是“寄往上海”呢？也许是当时在上海还设有分店或者经销所，这在同时期上海杂志公司出版物的版权页上是有过记载的。
　　总之，《读书随笔》作为叶灵凤第一本书话单行本，意义是不言自明的。我也很赞同陈子善所说的，“借用‘读书随笔’作为全书的书名，确实是一个合适的选择”。我所要感慨的是，这样一本小书的出书过程，也深深打上了时代风云的烙印。更有意义的是，这本书还将叶灵凤一生两个最重要的城市——前半生上海、后半生香港——紧紧联系在了一起。