牵动亲情

父亲与川报

●作者简介
　　赵剑锋，诗人，作家。四川省作家协会会员、成都市作协诗歌委员会副主任。
●寄语
　　《四川日报》走过70年历程，传递权威声音，谱写精彩华章，为全川人民提供了精神食粮，丰富了文化生活，希望川报越办越好，更上层楼，在新时代踏上新征程谱写新篇章！
□赵剑锋

　　父亲今年72岁，一个地地道道的大巴山农民。上世纪五六十年代，在老少边穷的通江农村，父亲高小文化毕业，算是村里的“读书人”了。父亲做过最大的官就是生产队长。在信息闭塞的年代，他们获取外界信息的主要渠道就是收音机和报纸。打我记事开始，父亲的条桌案头上总是摆着一摞折叠整齐的《四川日报》。除了他自己可以随意安排这摞报纸外，其他人是不能动的。
　　1999年我在成都落脚安家后，父亲每年都会来成都住上三五周。每次来成都，父亲都要提一个仿牛皮做的宽大公文包，像一个乡干部的样子。有一次，好奇心使然，在深夜，我悄悄打开了父亲的包，里面居然躺着几份报纸，大部分都是过期的《四川日报》，我慢慢地拉上拉链，想象父亲戴着老花镜看报的样子，我猜测父亲有佯装知识分子的因素在里面，因为父亲从来就爱面子、要尊严，他不想在大城市里让城里人看不起他，也不想给我这个文学青年丢脸，他就把报纸装得满满当当的，“包”有诗书气自华，里面的报纸给他撑了不少的胆，他在这个城市行走，多了些底气。
　　随后的几年，经人介绍，社区有个小的阅览室，他每天能花三四个小时去坐坐，专门挑川报看，他熟悉这张报纸，更熟悉每个栏目。有时候没看完的，就给管理员说说，带回家里，管理员就索性多给他几份，很多时候父亲回来都是满心欢喜。
　　父亲在成都最长待不过两个月，他始终觉得农村的那方水土才是他真正的归宿。父亲平时很少主动与我们联系，有个周末的中午，突然接到父亲的电话，我以为出了什么大事情，他气喘吁吁地问我，在《四川日报》上有一篇署名“赵剑锋”的是不是我？原来他专门步行三十多里山路到区上邮局给我打电话确认，得到我肯定答复后，他在电话那头兴奋地说，“我就说嘛，世上哪有那么多同名字的嘛，然后，他又马不停蹄地原路返回，高兴得连口饭都没顾得上吃。”
　　2009年春节期间，父亲很郑重地召开了个家庭会议，他说在《四川日报》上看到一篇报道，种赶黄草能赚钱致富，他决定把家里的几亩田地拿来种赶黄草。我们三兄妹听了后觉得还不错。父亲便开始买种子、培土、施肥、锄草、照料……不过，一通操作下来，事与愿违，并没有那么好的收成，但比种庄稼强。一年下来，父亲变得又黑又瘦，我们不忍看到他这么劳累，便跟他商量放弃这个项目，他很犹豫，很不舍。他还说，川报上介绍的经验不会有假，一定是他自己的问题。经过我百般劝说，拿气候、土壤等做对比，断然掐灭了他想做一个十万元户的梦想。
　　父亲并没有多少学问和知识，也没有读过多少书看过多少报，他甚至没有走出过四川，《四川日报》在他眼里始终是省内最权威的报纸。直到有一天我把他带到红星路四川日报报业集团门口时，那一排长长的读报栏前，人头攒动，那阵仗，让他叹为观止。直到现在，每每谈起，他都感叹：那才叫读书看报啊！