感 怀

故乡的清明雨

□刘建华
　　周作人曾作了一篇文章，名曰《苦雨》。那年七月，南方酷寒而北方淫雨。周家的建筑耐雨能力较差，于是，西墙淋坍，南墙冲倒，水漫书房，梁上君子来光顾，满园是涨过大水后的普通的臭味。这的确是让人不快的事。苏东坡曾作《寒食雨二首》，其一为：“自我来黄州，已过三寒食，年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起须已白。”两者都是被雨所苦，只是各有不同，于前者，其苦确是雨的原因，大致归为物质受损之苦罢，后者却非如此，其苦是由于东坡先生仕途失意，看到连日绵雨所引发的精神之苦。
　　我总以为，雨本身是好东西，苦她爱她均源于人的需要与心情而已。譬如于我来说，去岁今天，在中国人民大学学习，某日下午三四时，在宿舍翻看书本，突然天空暗得离奇，瞬息之间便是黑天。外面大雨，只听到声音，却看不到雨的样子，待天渐放亮，才看到地上的雨水。这黑天大雨，对于在外作业的人们来说，确是苦事，于我，却是很惬意的事物。感受白天的黑夜，是我人生中的第一次，新鲜的体验总的来说是好的。相比北方，故乡南方的雨有着自己的特点。有人说，北方的雨，下得豪爽、酣甜、粗犷、干脆；南方的雨，下得缠绵、温柔、纤细、持久。北方的雨像男人而南方的雨像女人。这大致勾勒了南方雨的基本样态。于我故乡的雨而言，另有一些自己的个性。
　　故乡在井冈山脚下的莲花县，全年雨水较多，空气湿润，不同季节的雨最能彰显自己的特征。冬天枯水季节，降雨稍少些，大抵来讲，这个季节可用苦雨名之，有时碰上连续十多天的降雨，衣服晾在楼亭上，总是干不了，只能用火去烤，有时不小心，把衣服烧了个洞，那就更苦恼。乡间小路，晴天走着倒是舒适，一遇雨水，干硬的泥路便软化了，小孩子经常摔跤。酷寒的冬天，脏了衣服且不说，那个又干冷又干痛的滋味甭提多难受。秋天的乡村，收获之季，天气晴好，雨水较适宜。水稻收割后，田野又干又软，放学后在干稻草中捉迷藏、找老鼠。在田埂上挖个洞，柴火放进去，待所有柴棍烧得通透以后，把泥土填上，隔绝空气，便是孩童自制的木炭，备上学取暖之用。如若此时，下一场秋雨，于大人来说，有一种收获后诗意的美感。于小孩来说，则是苦了，只能急急地在梦里捉田鼠、烧木炭了。故乡的夏雨凉爽、清透，一天之中，不期而至却又骤然而去。
　　相比而言，故乡的清明雨不论从哪个角度来看，都是乐事。春暖花开，气温回升，柔雨绵绵，万物复苏，生命的气息浓郁备至。就如那清明雨，甜甜的、柔柔的、绵绵的、细细的，不疾不徐。既不会有冬雨的干冷，又不会有夏雨的粗糙，也不会有秋雨的无趣。
　　关于清明雨，古人诗句描绘甚多。唐朝杜牧的“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。说的是实情，美是美矣，但却又有些片面。如我之故乡，赤着脚，戴着草帽，塑料纸身上一披，便是雨衣。挑着稻秧，在路上滑滑地行着，借肩上一担秧的平衡，犹如一架天平般，任身体在斜斜的乡路上摇摆前行，有一种在陆路飞翔的感觉。身心惬意，浪漫之极。下到水田，凉意的水一刺激，会冷冷地打个寒颤。劳动过后，随风摇曳的秧苗被雨水掠过，便抖落了前时的褶皱与泥污，显出清劲、飘逸的样子。此时，你会有“耕种清明雨，乡野人间仙”的感觉。
　　作为江西诗派的创始人，宋朝诗人黄庭坚歌道：“佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁。雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。人乞祭余骄妾妇，士甘焚死不公侯。贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。”作者既写了清明的祭祖，同时谈到了清明时节的丰富雨水，新草娇柔，在桃李笑的尘世生态中，反衬出野田荒冢的清凉。与故乡清明雨相关的，踏青出游是不能不提的。待到春光灿烂之时，山上可吃的、可美的、可感的事物极其丰盛，小儿们的笑声便布满了山野花丛。宋朝吴惟信的“梨花风起正清明，游子寻春半出城。日暮笙歌收拾去，万株杨柳属流莺”。写的是城里人的感受，人们半出城寻找春的安抚，但杨柳流莺与梨花毕竟是带不走的，因而日暮笙歌之后，出游之人还是无法真正与春天融为一体。
　　故乡却是不同，人是清明雨中人，春是乡野人中春，春与人合为一体。每每此时，小孩是最快乐的。野草莓长出来的嫩颈是最美味的零食。采了回来，折成寸许的小段，塑料袋装着，坐在家门口的石阶上，首要的是比比谁采的最大最嫩。获胜之人往往怡然自得地坐在最显眼的位置，小手慢慢地把包裹嫩颈的那毛茸茸的皮一条条剥下，露出水嫩嫩的胖颈，用食指与拇指轻轻捏住一端，手在上嫩颈在下地高高举起，头极致化地仰着，小嘴使力往上含住嫩颈，细细地吮着它的香甜与气息，然后猛地一咬，咯吱咯吱地嚼着，发出脆脆的声响，仿佛在品味仙宫蟠桃，其妙无穷。于小姑娘来说，山上的野花野草，都成为装扮自己与家居的最美饰品。母亲采摘新长的蕨菜，成为全家人的美食。傍晚时分，父亲闲了，带着孩子们山上田野走走，小狗在后远远地跟着，远处炊烟袅袅，周边小鸟高歌，间或不知名小虫子的清乐冲撞进来，加上黄牛的叫声，春天的清明就成为人与自然融为一体的画卷。
　　清明祭祖那日，有艳阳天，也有绵绵雨。艳阳天固然方便，但却少了一点忧伤感怀的情绪。因此，我倒喜欢清明雨时祭祖。我家祖坟在一个山脊梁上，距家不是很远，但泥路崎岖，碰上雨时，软软的黄泥路既滑又粘，经常把我的雨鞋粘住，跑出老远，才发现是赤脚踩在地上。于是，干脆赤脚前行，去是上坡路，必须攀扶路边的树枝，柔柔细雨飘在身上，根本不当一回事，心里想着的是给祖父母们作揖行礼，更美的是站在山高处，凭细雨斜眺，他人或行走或祭祖的情景便一览无余。上山难下山却容易，我和二哥经常是奔跑着下去，连跳带滑，不一刻就到了山脚。
　　近年来，清明节的内容丰富了，时间也延长了。可是，身处异地他乡的我，十年来，对故乡的祭祖，故乡的清明节，只能心向往之，几回回梦里清明雨了。