名家

一镑书店

□侯军
　　疫情大大压缩了人们出行的欲念，反倒使“忆旧游”成为一种“卧游天下”的心理慰藉。闲时翻书，不禁想起二十多年前悠游伦敦旧书店的往事……
　　英国人爱读书早已习惯成自然，有一份社情问卷调查显示：在英国，有56％的人酷爱读书，平均每人每年要读书十本以上。还有50％以上的人喜欢买书作为礼物送给亲朋好友，其中女士尤其喜欢以书为礼。读书风气的兴盛，为出版业和书店业注入了强大动力，也使图书经营成为一项利润可观的产业。
　　伦敦到底有多少家书店，恐怕没人能确切地统计清楚。在号称“书店街”的查令十字路上，有书店业的“航空母舰”福依尔（FOYLES），该店始建于1904年，当时是四层楼全卖书，每层楼都设有“导购指示牌”，以免你迷路书海。据说，要是把该店陈列的图书一本本排列起来，可排成48公里的“长蛇阵”。我去该店时，正下着雨，可书店里依然人流如过江之鲫。不过，像这样的“图书超市”毕竟是少数，对于居住偏远的人们来说，查令十字街也不可能时常光顾。一般情况下，英国人购书是去分布在各街区的“商业城”。“商业城”里各种店铺都有，为的是便于居民集中购物。书店也挤进了这类商品集散地，在喧闹的市声中静悄悄地发散着文化的馨香。我曾在伦敦北部的一座“商业城”里，逛过一家身居闹市的书店，全然没有查令十字街的那份古雅，完全是现代商店的装饰风格，明亮而轻松，所卖的书也是通俗浅显、贴近生活的。我的同伴徐教授想找一本伦勃朗的画集，竟不可得。而我却在这里为小女购得一本她所喜欢的历史书《泰坦尼克》，花费9.99镑，当时折合人民币130多元。
　　与其他商品相比，伦敦的书价是偏高的。我曾问过一个英国工科大学生，是不是想看的书就去买？他使劲儿摇头，说：“只有必读必备的书，我才去买；一般的书，只能去图书馆借来读。现在书越来越贵，快承受不起了。”如此看来，阅读在这里也不是一件很轻松的事情。不过，英国的出版物也分很多档次，有些出版社就专出普及本，所用的纸张比较轻薄，封面和内文都设计得比较简单，书价也就相应定得低一些。这类普及本一般都是再版书，而且多是名著。比如，我在一家专卖少儿读物的书店，就买了五本童话书，其中包括《爱丽丝梦游仙境》《小王子》等世界名著，不论薄厚，一律1.99镑，每本书只相当于买3张明信片的价格。我以为这已经是最便宜的新书了，谁知那天见到一位留学生，她却给我一个新的惊喜——她告诉我，在距伦敦几十里外的格林威治小镇，有一家“一镑书店”，所有图书都是这个价格，很多人都专程跑去购书呢。
　　有道是“酒好不怕巷子深”。几天后，我就约上丽清小姐，直奔格林威治。当然，著名的格林威治天文台旧址不能不看；出生于此的玛丽王后的宫殿也不能不看；然而，魅力诱人的“一镑书店”更是不能不看。有趣的是，早已定居美国的丽清小姐，竟然也熟悉这里的“一镑书店”，她说她每次来英国都要到格林威治买几本书，回去送给美国朋友作礼物。这家书店不大，里边人却不少。书的种类自然不能与查令十字街的书店相比，但据我粗略估算，也有上千种。原先我估计，这里的图书大概多是廉价的普及本，谁知仔细翻看一遍，发现并不尽然，其中也有不少艺术画册和大开本的画页合辑。我的书瘾顿时大发作，不一会儿就选了一大摞，以致丽清不得不对我发出“警告”：“别忘了，你的行李能不能装下？”经过一番“忍痛割爱”，最后共计购得画辑三册、摄影集一册、漫画集一册以及专讲伦敦演艺界历史的《灯火通明的大都市》和狄更斯的小说名著《大卫·科波菲尔》。
　　我留意到那本《灯火通明的大都市》原价是16.99镑，如今降到一镑，店家还有什么利润可图呢？我请丽清做翻译，向收款的女店员提出了这个问题。那小姐苦笑着说：“像这类大幅降价的书，我们已经没什么利润了，只能靠别的书来贴补。我们的书店是靠微利促销的，过去因为这里的租金便宜，游客也多，还有利可图；可是现在租金涨了，书价也涨了，我们的经营就越来越困难了。”
　　无独有偶，在即将离开伦敦的前一天，我怀着依依不舍的心情再次来到查令十字街，徜徉于比肩继踵的新旧书店之间，感受着那弥漫在空气中的书卷之气，并为它们摄影留念。忽然，我发现在几家旧书店的玻璃上，贴出了一些告示和报纸复印件，其中一张告示上写着：“查令十字街是世界闻名的‘书店街’，吸引着来自世界各地的读书人。可是，近年来由于受到商业和旅游业迅速发展的刺激，这一带的房租上涨了65％，致使书店业不堪重负。特别是以旧书为主的书店，几乎全都陷入困境。如果再不想办法拯救，用不了多久，‘书店街’就会名存实亡了……”报纸复印件所刊登的则是几位读者的呼吁，其中一位爱书人痛惜地写道：“这条街上的老书店，譬如专卖艺术书籍的ZWEMMER，是1921年开业的，至今已有七十多年的历史了。听说它现在已难以为继，这实在太令人痛心。我很想替它做些什么，只要它能存在下去。伦敦不能没有这条街啊……”
　　这些令人吃惊的文字，使我不禁有些黯然。漫步街上，连脚步都感到了异样的沉重。是啊，伦敦怎么能没有这条街呢？可是伦敦能够拯救这条街吗？虽然报纸上透露说，目前“书店街”上的业主们已成立了一个拯救委员会，试图动员各种社会力量，改善“书店街”的生存环境。但是，单凭从业者的呼吁呐喊，又如何能抵挡住在巨大利益驱动下的无情蚕食呢？我甚至隐隐地担心，若干年后，当我再有机缘造访英伦，再来查令十字街故地重游时，这里该不会是“书香飘散无觅处，此地空余旧书楼”吧？
　　时近黄昏，天上又飘起迷蒙细雨来。前几次来时也都是雨天，窃以为平添了几分访书的情趣。可是这天却因了心境的不同，只觉得整个“书店街”都被笼罩在愁云惨雾之中了。