记忆

粥的故事

□杨清茨
　　我素是爱喝一点南瓜或雪菜、青菜粥之类的，这点应是随了父亲。
　　记忆中，父亲一礼拜须得喝上三四回粥。许是他胃不太好的缘故，粥不能熬得太稠亦不能太稀，还得是雪白的、黏黏糯糯浮着粥油，一看就让人心生食欲的那种，用江南的话说叫“卖相”好。这个在某种程度上是极考验一个人的厨艺水准的。母亲也不烦，总是耐心地淘好米，放上适量的清水，放在熬粥的小炉上，用小火慢慢地熬上几个小时。看着父亲喝得惬意，她的眉眼都是上扬的得意。但母亲自己几乎不喝粥，她爱吃米饭（尤其是糯米饭），或者有时吃点汤泡饭，父亲经常叫她一块儿喝粥，这时母亲常会蹙眉拒绝。
　　一个夏日傍晚，太阳还在天上晃荡着。我陪父亲正在庭院喝粥，见母亲做了小菜端出来。父亲宠溺地看着母亲：“别忙了，今日初伏，坐下一起喝点粥。”母亲拿围裙擦了擦手：“不了，你们父女俩喝，我吃饭。”父亲那日如同一个大龄的顽皮孩童，非要母亲陪他喝粥，母亲依如往日断然拒绝。
　　僵持之下，父亲揶揄道：“真是地主婆出身的，二十年了，从来都不与我喝粥，以前那些穷人长年都是喝的稀似水的粥，根本都吃不饱。”
　　母亲闻言，怔忡一下，忽而恼了：“你才是地主，要不然当年你阿姐总是讲什么小地主家终归是小地主家的，小家家里的，那时咱俩都订婚了，她还死活要你娶上海何家的大小姐，叫你不要娶我………你如今是不是后悔了？”
　　父亲无意的一句玩笑话引起了母亲对当年往事的回忆，言语中有悲愤与难过，还有压抑已久的激愤不平。
　　父亲轻松的笑容变得僵硬起来，和煦的面容又恢复了昔日的清清冷冷：“提这些作甚，多少年前的事了。”他的声音低沉，略带些冰冷。母亲置若罔闻，她边控诉边故意愤愤地端起碗，足足吃了两碗米饭给父亲看，父亲对她飞快地瞥了一眼，默默地喝了一小碗米粥便放下了碗筷。
　　天边一朵厚厚的云，忽而将彼时还算耀眼的太阳给遮住了，刹那投下一片阴凉。一阵稍嫌温热的风突然吹过来，我被无端地呛了一口，便借口饱了要回屋练习胡琴，尴尬地笑着回了里屋……
　　父亲那夜几乎是在书房里度过的。母亲近二十年向来温顺忠实，几乎从不违背父亲的任何意愿。而父亲也一直对母亲是关怀宠溺，倾其所有。唯独在婚前姑母曾经反对过他们婚姻的这件事情上，母亲骨子里的悲哀与倔强便会爆发出来，就像只刺猬，随时竖起满身的硬刺来保护自己。
　　父亲没有想到，看似岁月静好的近二十年，因为一句无心之言，温柔的母亲，终有一日会筑起防御的城墙，甚至举起语言的利刃，狠狠刺向他的心脏。平日从来不抽烟的他，站在窗前，点燃了一支烟，吸了一口，却吸到了夏日里寒雪与冷风的气息。
　　母亲一直阴沉着脸，亦未搭理父亲，她洗漱后独自躺在床上，看了半宿的《红楼梦》。
　　成人的世界里，曾经想要的那种干净得一尘不染的神仙般的爱情，亦会因为柴米油盐、日常俗事及往事的追忆有所窘迫、有所怨伤、有所避离吧。