史诗之路

——纪念中国工农红军长征胜利90周年

　　“每一代人有每一代人的长征路，每一代人都要走好自己的长征路。今天，我们这一代人的长征，就是要实现‘两个一百年’奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的中国梦。”
　　“长征永远在路上。一个不记得来路的民族，是没有出路的民族。不论我们的事业发展到哪一步，不论我们取得了多大成就，我们都要大力弘扬伟大长征精神，在新的长征路上继续奋勇前进。”
　　——习近平

　　92年前的那个秋天，中央红军主力从江西于都河畔集结出发，踏上了一段后来被称作“长征”的远征。没有人能预料到，这条路会跨越近百条江河、攀越几十座雪山、穿越茫茫草地，会在中国的版图上画出一条蜿蜒曲折、从绝境通向生路的曲线。
　　长征就是一部关于“路”的史诗。红军走过的路，有大路，有小路，有老路，也有新路。这四种路，概括了红军在不同处境下的战略选择，也折射出90多年来中国人在不同历史阶段的行进姿态。
　　“每一代人有每一代人的长征路，每一代人都要走好自己的长征路。”中国工农红军长征胜利90周年之际，我们沿着大路、小路、老路、新路再出发，去记录、去追问、去走好这一代人的长征路。

□四川日报全媒体记者 蒋君芳

（一）
　　红军走了一条什么样的路？
　　毛泽东在四渡赤水中把“路”走活了。遵义会议后，他指挥中央红军在川黔滇边界的崇山峻岭间反复穿插。当时发布的《告全体红色指战员书》写道：“红军必须经常的转移作战地区，有时向东，有时向西，有时走大路，有时走小路，有时走老路，有时走新路，而唯一的目的是为了在有利条件下求得作战的胜利。”
　　当时写下这段话，是为了突破包围、求生路。后来回望整条长征路，人们发现，这四种路概括了红军走过的每一段征程。渡湘江、夺泸定桥、过草地、破腊子口、到陕北——大路、小路、老路、新路，红军走的每一步，几乎都落在这四种路的意象里。而每一条路，都藏着千难万险。
　　渡湘江，中央红军从8.6万余人锐减到3万余人。泸定桥上，22名勇士攀踏13根铁索，冒着枪林弹雨，以血肉之躯夺下这座桥，为中央红军劈开了一条北上的生路。腊子口峭壁上，被战友称为“云贵川”的苗族小战士，手持带铁钩的长竹竿，攀上百米绝壁，为红军凿穿了北上的最后一道天险。过草地时，有战士坐下去就再也没有站起来。红三军在草地里走了整整7天，抵达班佑河畔，700多名红军战士背靠背坐着，再也没能起来。
　　独树镇上，一支平均年龄不到18岁的“娃娃军”，顶着风雪杀出重围，成为第一支抵达陕北的红军队伍，也是长征途中唯一兵力不减反增的队伍。
　　从湘江到泸定桥，从草地到腊子口，每一条路都是红军战士用生命走出来的。那些最难走的路，恰恰通向了最终的胜利。这条路告诉后来人：真正的生路，往往藏在最难走的地方；真正的胜利，属于那些在绝境中仍不放弃信仰的人。

（二）
　　这条史诗之路上，红军究竟做了什么，让千难万险的跋涉，成了一部绝境逢生的宣言书、一支唤醒山河的宣传队、一台生生不息的播种机？
　　用血肉写就宣言书。红军用600余次战斗，粉碎了数十万大军的围追堵截，宣告了帝国主义和蒋介石集团消灭红军图谋的破产。充满艰难险阻的路上，红军用一次次冲锋、一场场血战，向全中国宣告：有一支队伍，任何力量都困不死、打不垮。
　　用真心换出宣传队。宣传的“笔”，是红军战士手中的粉笔，更是借粮时留下的银元和字条，是过草地时写下“割麦证”木牌上的承诺，是宁可自己饿肚子也不动群众一针一线的规矩。宣传队传播的，不只是写在墙上的字，更是刻在人心里的信任——这支队伍是谁、为谁而战。
　　用信仰留下播种机。中央红军8.6万余人从江西于都出发，最终到达陕北的不足十分之一。但红军一路走，一路播，打土豪、分田地，帮老乡成立农会和游击队，让世世代代受苦的人第一次直起腰杆。沿途各族青壮年纷纷赶来，有的放下锄头就跟着队伍走，有的连夜翻山追赶红军。火种一旦点燃，便再也扑不灭。
　　这支“替穷人作主”的队伍，打出来一个人民当家作主的新中国。

（三）
　　90多年里，“长征”这个词，从未离开过中国人的话语体系。
　　习近平总书记指出：“每一代人有每一代人的长征路，每一代人都要走好自己的长征路。今天，我们这一代人的长征，就是要实现‘两个一百年’奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的中国梦。”
　　在一代代人的“交棒”中，交通巨变、山河巨变。当年的大路、小路、老路、新路，在今天延展出了新的含义。
　　老路还在，那是精神的来路。站在腊子口，仰望两边绝壁夹着一线天，凝视碉堡上斑驳的弹痕，才明白这条路是用生命走出来的，更是用信念闯出来的。
　　大路更宽，那是时代的通途。如今，夹金山隧道贯通，车程缩短到10分钟，常年全天候通行。昔日鸟儿飞不过的地方，如今一脚油门就过去了。
　　小路焕新颜，那是振兴的脉动。甘孜州炉霍县，当年红军沿着鲜水河来到此地驻扎休整。如今，鲜水河两岸，俄色茶加工车间拔地而起，百余座高原大棚整齐排列——棚内种植的高原草莓四季挂果，远销粤港澳大湾区。
　　新路仍在闯，那是发展的新征程。在红军强渡乌江的贵州瓮安，当地从“挖矿卖矿”闯成“亚洲磷仓”，把每一块磷矿都物尽其用，翻倍提升附加值。
　　新时代的长征路上，大路、小路、老路、新路依然在延伸——那是“无人区”里的探索之路，是改革深水区的破冰之路，是每一个普通人在岗位上不平凡的奋斗之路。

红军不怕远征难
●1934年10月中央红军出发时有8.6万余人
●湘江战役后减至3万余人
●1935年10月到达陕北的中央红军主力7000余人

到达时，有队伍变大了
●红二十五军出发时2980余人
到达陕北时3400余人
　　1934年11月，红二十五军开始长征时有2980余人。经过沿途作战、建立根据地和补充兵员，1935年9月到达陕北时，队伍有3400余人，人数超过出发时。

过草地，粮食先走到尽头
备粮 7—8天
预计行程 10天
实际行军 20多天
　　红二方面军过草地前只备下七八天粮食，原先预计10天通过，实际行军却用了20多天。途中，战士们依靠野菜等补充食物，遭遇严重饥饿。

腰间的皮带，不得不进了锅
●一个班
原有14人
第三次过草地时
只剩7人
　　红四方面军战士周广才所在的班，原有14人，到第三次过草地时只剩7人。粮食和其他可食之物耗尽后，战友们开始吃皮带。周广才的皮带被吃掉一截，余下部分被保存下来，后来烫上“长征记”三个字。

最难的路，有人走了三遍
●3次穿越草地
　　1935年8月，红四方面军第4军、第30军等随右路军北上穿越草地，随后又南返。1936年再次北上时，这些部队已经是第三次过草地。

一昼夜，把路走成极限
●一昼夜急行军240里
约等于3个马拉松
　　为抢占泸定桥，红一军团第2师第4团沿大渡河西岸急进，昼夜兼程赶了240里山路，脚下是绝壁泥泞，暴雨中边打边走，沿途还击溃川军一个营，于1935年5月29日清晨抵达泸定桥西桥头。当天，部队组织夺桥战斗。这场急行军因此被誉为“人类行军史上的奇迹”。“世界步兵徒步行军纪录”至今未被打破。

脚下，是九根底链
●13根铁索＝9根底链＋4根扶手链
　　泸定桥由13根铁索组成，其中9根承托桥面，4根作为两侧扶手。1935年5月29日，22名突击队员攀踏铁索向对岸进攻，后续战士铺设桥板，其他部队提供火力支援，共同完成夺桥任务。

二十万双草鞋，来自一双双手
●一月时间
募集草鞋20万双
　　长征出发前，1934年9月8日，《红色中华》报刊发《募集廿万双草鞋慰劳红军》的报道，号召群众为红军赶制草鞋。号召一出，赣南苏区男女老少齐上阵，捻草搓绳，不到一个月，20万双草鞋便募集完毕。

电台也在经历长征
●中央红军
长征出发时14部
结束时剩5部
　　中央红军长征时带走14部电台，到1935年10月长征结束时剩5部。其间，电台和配套器材需随部队翻山渡河，通信人员还要在行军间隙架台收发电报。

一部赶路，一部守着电波
●保障24小时通信不中断
2部电台交替转移
　　长征路上，中革军委总部采取两部电台交替前进的办法：一部随队先行，另一部留在原宿营地继续工作。前方电台接通后，留守分队再撤收转移。

行囊里，连讲义也背上了
●转移时要背
40—60斤物品
　　红军卫校转移时，学员除自身衣物、铺盖外，还要背负枪支、弹药、干粮和讲义等40至60斤重的物品。医疗教学所需的书籍、仪器和标本等，也随队转移。

为带走一门炮，先把它拆开
●1门山炮拆成4个部分运输
　　红二、红六军团长征中，为带走一门缴获的山炮，将其拆成4个部分运输。在缺少驮畜、行军艰难的情况下，战士们仍以肩扛手抬的方式带着这件重武器，最终到达陕北。

三万余人，六条木船
●3万余人 6条木船 7天7夜
　　1935年5月，中央红军主力在皎平渡渡过金沙江。因船只有限，需反复往返，才能完成数万人的转移。6条木船连续摆渡7天7夜，将3万余名红军将士送过江。

先到的人，把补给留给后来的人
●1000多头牛羊留给后续部队
　　草地行军中，红四方面军在安曲地区留下1000多头牛羊，供给后续跟进的红二方面军。在沿途食物难以补充的情况下，这批牲畜成为接济后续部队的重要补给。

过草地时的“野菜委员会”
　　红四方面军过草地时，朱德组织成立“野菜委员会”，通过向当地老农请教并亲自试吃，最终找出20多种可食用野菜，并编写《吃野菜须知》小册子下发到各连队。

刘志海的最后一笔党费
　　红四方面军翻越党岭山时，山崖下发现多具遗体被埋在雪里，有一只胳膊从雪中伸出，拳头紧握。掰开手，里面是一张党证和一枚银元。党证上写着：刘志海。这块银元是他的最后一笔党费。

3只辣椒的接力
　　红军翻越雪山时，靠喝辣椒水、姜汤驱寒。开国少将甘祖昌把3只红辣椒分给战士御寒。十几个人一人咬一丁点，靠着这点辣意激发出的热气，坚持翻过了雪山。

无字的“拐棍碑”
　　过草地时，一些牺牲的战友无法得到妥善安葬。同伴便将他们生前用来探路的树枝插在牺牲处。这些简陋的标记，被称为“拐棍碑”。

沼泽里的遗言
　　红一方面军通讯员张步兴生前回忆，过松潘草地时，途中遇到一位女战士陷入沼泽。他伸手去拉，自己也越陷越深。女战士劝他放手，留下了最后一句话：“祝你幸福，顺利到达目的地。”

雪山上的烈士陵园
　　夹金山也被称为“一座没有墓碑的烈士陵园”。仅中央红军翻越夹金山就有上千名战士牺牲，绝大多数人没有留下姓名。

会倒下的“石头”
　　雪山上，后续部队常看到路边有隆起物，像石头又像土堆。把手一搭上去，“石头”就倒了——那是被冻僵的战友，一个接一个，沿着路标的方向。

雪山上的宣传队
　　红军宣传队是长征途中一支特殊的“文艺兵”队伍。翻越雪山时，他们会在险要路段设立“鼓动棚”，在路边唱歌、喊口号、说快板，为战友鼓劲。有人在风雪中耗尽体力，牺牲在雪山上。

没有棉衣的军需处长
　　翻越雪山途中，有人发现路边冻死的老同志只穿了一件破单衣。指挥员怒吼：军需处长为什么不给他发棉衣？沉默中有人低声说：“他就是军需处长。”——他把最后一件棉衣发给了别人。

翻越夹金山时的向导
　　翻越夹金山前，当地藏族青年特巴（后红军赠名“马灯红”）看着这群身着单衣的战士，深知夹金山凶险万分，此行九死一生，主动请缨当向导，凭经验带领红军避开冰裂沟壑与雪崩区。

夺桥勇士的奖品
　　飞夺泸定桥后，中革军委给幸存的18位勇士颁发的奖品是每人一套列宁服、一支钢笔、一本笔记本、一个搪瓷碗、一双筷子。这在当时是红军战士能拿到的最高奖励。

机智的假火把
　　飞夺泸定桥夜行军，行至杵泥坝，对岸敌军打着火把向泸定桥增援。红四团指挥员下令也点火把前进。敌人发信号联络，红军按俘虏提供的号谱回答，打消了敌人的猜忌，冒雨继续急行。

扁担上的国家银行
　　中央纵队第十五大队上百人扛了160多副扁担挑子，装着150斤黄金、840斤白银，加上珠宝、银元、苏维埃纸币，还有沉重的印钞机和铸币机。中华苏维埃共和国国家银行，被挑在肩上走完了二万五千里。

年纪最大的长征者
　　长征出发时，徐特立57岁、谢觉哉50岁，董必武和林伯渠均为48岁。他们被称为长征队伍中的“四老”。