一座高逾3米、宽1.5米的木桥被黔东南苗寨守护了90多年

红军修的，红军走过，用到今天

吴锡焰展示为保护红军桥立下的“村规”。

村民从少寨红军桥走过。

四川日报报业集团“史诗之路”特别报道组
记者 张守帅 王新宇 李强 文/图

老路采访线 在贵州黎平追寻精神的来路

　　眼前的木桥，横跨八舟河，18对桥墩插入河底，高逾3米，桥面仅1.5米宽——与今天的现代化桥梁相比，毫不起眼。
　　维护起来也麻烦。每逢暴雨涨水，鸣锣为令，全村集结拆桥板；洪水退去，又把桥板一块块架回去。自1934年至今，这样的场景年复一年，哪怕后来距此200米处已建起一座可通客货车的大桥。木桥的“魔力”来自哪？村民为何对它生出这种“执念”？
　　“它可是红军桥啊，红军修的，红军走过，用到今天。”9月21日，75岁的苗族老人吴锡焰站在桥头对记者说，他与这座桥，打了一辈子交道。

红军给村民留下生计桥和生命桥
　　桥在黔东南州黎平县少寨村，一个苗族村落。1934年12月，中央红军长征途经黎平，一支先遣部队来到村上。那时，八舟河上只有一座一两米高的小浮桥。
　　作为贵州第二大河流清水江水系的重要支流，当时的八舟河远不如现在这般温顺，洪水时节浊浪滔天，有民谣为证：“走尽天下路，难过少寨渡。”过河之难，可见一斑。
　　为保障大部队快速过河，先遣部队带着架桥任务而来。可进村一看，只见到几位留守老人。原来，国民党造谣抹黑红军是“土匪”，当地民众纷纷进山躲避，只剩下几位腿脚不便的老人留下来。
　　先遣部队进寨后，不进民房，不取一针一线，只与老者们摆谈，说红军是共产党领导的队伍，为穷苦人打天下。望着脚穿草鞋、衣打补丁的红军，老辈人心里有了底：“若真是土匪，装也装不出这副样子。”
　　吴锡焰的爷爷吴胜兴，是位走南闯北的木匠，曾接触过红军。他与村民吴永发一起，发动青壮年返回村中，拿起斧头、锤子、铁锯等工具，扛来自家的木枋、门板、木梁，协助红军架桥。
　　严冬时节，河水冰冷刺骨。沙坝上，燃起几堆篝火。军民轮番下水打桩铺板，冻得撑不住了便上岸烤火，缓过来再跳下去。红军用银元向乡亲买来稻谷，请寨里的妇女舂米煮饭，热腾腾的饭食送到河滩上，军民同吃。
　　“听老辈讲，从上午九十点钟忙到傍晚，一座木桥就架好了，以前谁见过这么快的？”吴锡焰说，第二天先遣部队离开，后续部队陆续从少寨渡河而去。
　　黎平是红军长征入黔攻克的第一座县城。中共中央在此召开了长征途中的第一次政治局会议——黎平会议，作出实事求是的战略转兵决策，为遵义会议召开奠定了重要基础。
　　红军离开黎平，离开少寨，桥却留下了。“快速进出少寨，除了渡河，别无他途。”吴锡焰说，红军给村民留下的是生计桥，也是生命桥。

为保护红军桥立下“村规”
　　感念红军恩情、守住过河唯一通道，少寨人渐渐立下护桥“村规”：汛期水涨，全寨男女老少齐上阵，拆桥板、收桥边，水退再把桥板架上去。“对不参与者，村规有惩罚性的规定，但从来没有用上。”吴锡焰说。1976年，八舟河连发三次洪水，其中一次发生在夜里，实在来不及抢拆，桥板被冲走了。村民心疼得不得了，一路向下游找寻，把可用木板一块块拉回来。
　　大家还约定10年一大修，村上专门辟出一块“桥梁林”，每年正月十三、十四两日集中劳力种植杉树，如今有的树木已有一人环抱粗。
　　这座当年只容一人通行的“红军桥”，在一次次大修中逐渐拓宽至1米、1.3米、1.5米。
　　吴锡焰在村上小学当过老师，干过村团支部书记、村会计、村党支部书记。他担心后人忘了木桥的来处，1995年个人出资125元，请石匠打了一块碑立于桥头，记下红军建桥的经过。2018年，少寨红军桥被列为省级文物保护单位。
　　然而时代在发展，村民要修好房子，材料运不进来；买了车子，开不进来；孩子们雪天上学，要小心翼翼过桥，生怕滑落河中。脱贫攻坚中，在当地党委政府和社会各界大力支持下，一座“新红军桥”飞架八舟河上。
　　“听老辈讲，红军承诺将来若是取得胜利，一定会回来帮我们建设好家乡。这个承诺，兑现了！”可不是么——放眼贵州，沟壑纵横间3万多座桥梁星罗棋布，全球前100座高桥，贵州约占一半。这一座座桥梁，就是对承诺的鲜活注释。
　　如今，新桥承担了车流，老木桥还在承担岁月和村民的步履。吴锡焰最大的乐趣，是做红军桥的义务讲解员。
　　桥在，村规在，情谊就在，精神就在。