山风记取少年意

□汪顺华
　　四十载春秋一晃而过。每到夏天，裹挟草木清香的山风扑面而来，我总会想起年少时，在倒马坎割草的午后。热风卷着野蒿与青草的气息漫过山岭，风里藏着山野独有的绿意，藏着少年一腔滚烫的热忱，也记着我们这群山里孩子对戍边军人家属最朴素的善意。这段往事一直搁在心底，任凭岁月流转，依旧温热。
　　倒马坎山路难行。白岩一带山势陡峭，狭窄的土路紧贴着幽深的沟壑，崖壁怪石嶙峋，低头望去便觉心惊胆寒。那时我们也就十一二岁，心里揣着一份挂念，结伴翻山爬坡，去往半山的草坡。村里军属老妈妈的儿子远在边疆保家卫国，难得回家。偌大的院子里，只有老人和一头黄牛相伴，日子冷清得能听见自己的脚步声。年少的我们说不清什么家国大义，只懂得一个最简单的道理：军人守着山河，我们就多照看他的家人。这份心思没有豪言壮语，分量却不轻。
　　半山的草坡铺开一片浓绿。鸡窝草柔长，丝茅草挺立，牛鞭草层层叠叠向远处蔓延，像大地铺了一张厚实的绿毯。正午的阳光毫无遮拦地泼洒下来，晒得泥土微微发烫，草木被日光烘出清润的香气，悠悠飘荡在空气中。在我们眼里，这片青草不只是寻常景致——它能喂饱黄牛，就能替老人省去一份劳作。山风穿过草海，掀起一层又一层的绿浪，沙沙声响不绝，像是在静静看着一群孩子上山来。
　　三十多个少年分散在坡上，弯腰割草，做得十分用心。拢草、挥镰、分拣、捆扎，样样仔细。我们专挑嫩草，剔除老梗杂草，不想给老人添半点麻烦；割草时也尽量留住草根，不愿伤了山野的元气，盼着来年这里依旧青翠。心里对远方戍边战士的敬重、对独居老人的体恤，全都落在一次次弯腰之间。镰刀握在手里沉甸甸的，割下的不仅仅是青草，更是一群孩子实实在在的牵挂。
　　倒马坎遍地青石，草根密密麻麻缠嵌在石缝里。镰刀时常磕在石头上，发出清脆的“当当”声，刀刃磨钝不说，偶尔还会回弹划伤手指，血珠顺着指尖往下淌。我们撕下衣角布条，嚼几口野草简单包扎，接着干活。手掌上留下的一道道疤痕，几十年过去依旧清晰——算不上吃苦的凭证，却是少年时代那份真心留下的印记。那时候没人抱怨，没人半路退缩，一想到老人独自过日子的冷清，再繁重的活也咬牙坚持。
　　盛夏的山里热气蒸腾，暑气裹着湿气笼罩着整面山坡。汗水浸透衣衫，风干后结出一层白白的盐霜；细碎的草屑粘在皮肤上，又痒又刺，汗水淌进眼眶，涩得人睁不开眼，谁也顾不上擦。心里只有一个念头：多割些鲜嫩干净的牧草。一篓篓青草，早已不只是牲口的口粮，它们藏着我们对老人的体谅与敬意。朴素的邻里情，就这般静静流淌在日头底下。
　　装满青草的背篓仔细收拾妥当——底下垫碎草，上面码齐长草，满满一篓青绿压在肩头。粗布背带勒得肩膀发红，浑身酸痛，却抵不住心里的那股劲。一篓篓青草，承载着三十多名山里少年的心意，是年少的我们力所能及送出的全部关怀。
　　返程的山路陡滑，崖边灌木丛生，负重赶路格外艰难。大家手脚并用慢慢挪动，走得摇晃，却不曾停下。谷底升腾起阵阵凉风，掀动篓中的青草，叶片簌簌摆动，像是在一旁鼓劲。路上有人打滑，旁人立刻伸手搀扶；有人体力不支，大伙互相打气，全程没有人掉队。一心想着早点把青草送到老人家，所有的疲惫，好像都被山风吹散了些。少年粗重的喘息、蹒跚的脚步，藏着最质朴的善意。
　　等我们背着青草回到村里，把一捆捆嫩草卸进院子，两座草垛慢慢堆了起来。老妈妈快步走出家门，伸手抚过鲜嫩的青草，笑着连连道谢，眼角堆起细密的皱纹。院坝无风，草木的清新萦绕身旁，看到她温和的笑容，一路的劳累瞬间消散——我也第一次真切感受到，真心付出总能换来同样的温热。黄牛低头安静地嚼着草，老人神色安然，一路流下的汗水、受过的小伤，都有了着落。晚风顺着山坳绕着院落飘荡，把这段往事牢牢留在了时光里。
　　后来，我穿上军装，戍守边疆十九年，我的父母也成了军属。逢年过节，村里的干部和邻里时常上门照料，这份温暖让我忽然读懂了儿时那段经历更深的含义。当年我们上山割草，送出的不只是青草，更是山村邻里之间朴素的守望。一群孩子凭着一股韧劲，用自己最简单的方式，体恤守边人的家人。将士以身守护万里河山，乡人用心照看家中亲人——这份双向的牵挂，厚重得让人动容。
　　四十年世事变迁，当年的一篓青草、一身汗水、手上的伤疤，记录着山里孩子不加修饰的心意。没有华丽的话语，只是默默坚持、时时挂念，把细碎的温暖送给独居的军属老人。这份情谊，如同石缝里长出的草根，坚韧长久，岁岁不息。
　　山间长风，记得少年时的种种模样——记得我们忍着伤痛坚持劳作，记得负重翻山的执着，也记得老人温和的笑容。那些微小温暖的片段，被时光收好，历经岁月沉淀，愈发动人。
　　半生走过，少年时的青涩早已褪去。但只要青草遍地、山风吹起，心底依旧温热，恍然又回到倒马坎那个燥热的夏天。那时的我们只知道尽自己微薄之力，宽慰独居老人，感念远方戍边之人。一丛丛青草，一次次弯腰，是少年最真诚的心意，是邻里无声的守望，更是刻在心底、从未改变的拥军之情。
　　长风来去，青草枯荣交替。四十年光阴匆匆而过，山河面貌早已不同，唯有这份赤诚从未褪色。山风不言，却收藏着一代人的少年初心，留存这份质朴的拥军情怀。儿时那份纯粹的善意跨越岁月，慢慢沉淀成最绵长的家国情怀，久久温润人心。