-
文化评弹
守住菜市场 是守住一座城市的“底气”
-
□四川日报全媒体记者 陈云鸽
四川人爱说“巴适”。这个词很难翻译为标准意义上的词义,大概是一种妥帖、舒服、恰到好处的情绪状态。如果你问一个生活在成都的四川人,哪里最能找到这种“巴适”,答案多半不是宽窄巷子,也不是太古里,而是家门口或家附近热热闹闹的菜市场。
成都的菜市场大概最能印证这一点。
天刚蒙蒙亮,那些热气就先醒了。春卷皮摊上,一张张薄皮从热铁板上被利落地揭起来,叠成一摞,那双手不紧不慢,但每一下都准。旁边的蒸笼噗噗冒着白汽,包子馅里那一点回甜,是街坊们吃了几十年的老味道。有人搬走了,隔一阵子还要专程回来买一次,也没啥要紧事,就是想吃一口,心里踏实。
菜市场里这些摊点的存在本身,就是一个地方的定心丸。
卖菜的大姐知道你家孩子不吃香菜,卖肉的师傅记得你母亲牙口不好要铰细一些。这些事不值钱,但只有天天见面的人才会留心。菜市场不靠算法,靠的是人与人之间日积月累的默契。谁跟谁熟,哪家的东西靠谱,啥季节吃啥,全在这些嘈杂的往来里自然生长着。
节气,在菜市场里格外分明。以前,春笋冒头的时候,就知道清明近了;莲蓬一上市,夏天就真的来了。
现代发达的种植技术和物流网络正在悄然改变这些节律,人们一年四季都能吃到任何季节生长的东西,但那种“等到了”的期待感,似乎也跟着淡了。
不过,菜市场仍在固执地保留着这种等待:今天没有的,过几天再来;这个季节刚好的,错过就要等明年。这种等待本身,就是一种生活感。
这些年,年轻人喜欢往菜市场跑,举着相机拍那些花花绿绿的摊子、和蔼的摊主、成堆的时令菜。有人说这是一时兴起,但他们也许只是在一张张被人精心修饰过的城市地图外,突然发现还有一个地方是活的、杂的、真实的。那个地方不讲究构图,也不修图,但站在那里,你能闻到泥土的味道,摸到带着露水的菜叶,听到此起彼伏的讨价还价声。
成都有些菜市场的改造,试着留住这种真实。有的市场辟出一角作为书屋,买菜的人歇脚时可以翻几页书,商户的孩子放学后可以趴在桌上写作业。一个本来只管交易的地方,慢慢衍生出了一些别的用途:等人、闲聊、发呆,甚至只是路过时进去转一圈。这些用途都不在规划里,但慢慢就长出来了,像一棵树旁自然生出的藤蔓。
菜市场更大的价值,也许就藏在这些不起眼的角落里。它湿漉漉的,吵吵闹闹的,甚至有点乱,但那种乱是有温度的,是人挤人、手碰手、眼神对眼神之后才能长出来的东西。它是一座城市里熟人社会的一个角落,这里所有的问候和寒暄,都带着真实的关切。
菜市场是一座城市的“底气”。守住菜市场,不是守住一堆菜摊子,而是守住一个人跟另一个人之间的招呼声,守住季节轮换时那一口恰好的味道,守住一座城市在变化中的那份“巴适”。
