“八零后”四川医生王秋入选二〇二六年“最美医生”

“最美”的他，口袋里总是装着儿童玩具

在华西二院，王秋照顾患儿。四川日报全媒体记者 赵明 摄

明明是“80后”，为何被叫“王爷爷”？扫码看一看。

　　王秋从口袋里摸出玩具的时候，诊室里的空气好像都软了几分。他蹲在地上，膝盖几乎贴着垫子，眼睛刚好和小患者齐平——22年来，王秋早就习惯先蹲下去再说话，也习惯了口袋里总装着儿童玩具。
　　当年的满头黑发，如今白了大半；明明是“80后”，他却硬是被患儿家长叫成“王爷爷”。
　　8月19日，在“中国医师节”到来之际，中央宣传部、国家卫生健康委向全社会公开发布“最美医生”先进事迹。9名2026年“最美医生”中，四川大学华西第二医院（简称华西二院）康复医学科党支部书记、主任王秋是四川唯一入选者。
　　消息传来时，他正跪在科室门诊垫子上，手里攥着玩具，哄着小患者向左看、向右看。□四川日报全媒体记者 魏冯

哄娃最厉害的“王叔叔”
　　2004年，24岁的王秋从四川大学华西临床医学院第一届四年制康复治疗学专业毕业。全班10人，唯有他去了儿童康复岗位。
　　原因特纯粹。实习时，王秋见过不少脑瘫患儿，“七八岁、十来岁的都有，关节变形，肌肉挛缩，好多都错过了最佳康复时机。我不甘心。”当时，华西二院正在筹建儿童康复专业，于是王秋成了医院第一位儿童康复治疗师。
　　起初，科室只有3名医护人员——1名医生、1名护士和王秋这名康复治疗师，诊疗项目也只有两个。
　　一开始，国外专家飞过来，手把手教技术。但王秋和同事们没有盲目照搬单一的“洋办法”，而是根据临床实际，尝试不同的思路与模式。“比如，当时国内流行日本上田法，有些孩子训练起来受不了，哭得厉害。我们便试着换成来自英美的思路，在康复训练中加入游戏，先和孩子们玩一会儿，玩着玩着再开始训练，尽量减少孩子们的紧张感。”
　　慢慢地，王秋和同事们把引进的技术本土化，并出版《图解婴幼儿神经发育训练技术》等相关成果。
　　王秋至今仍记得自己接的第一个病人，患儿因早产出生时缺氧导致缺血性脑病，发育迟缓。交接时，王秋稳稳地抱住孩子——扶住头和腰，用舒服的体位让孩子很快安静下来，也让担心的家长安心下来。经半年多康复训练，患儿顺利追上正常发育水平。
　　当儿子出生后，王秋自己照料，也对工作有了更多启发。“唱儿歌、躲猫猫……当奶爸时学的东西，在给小患者治病时也全用上了。”慢慢地，患儿家庭越来越信任他，他也成了科室里哄娃最厉害的“王叔叔”。

援藏的“白头院长”
　　2021年，博士刚毕业一年，王秋又报名援藏。想去的理由依然纯粹：这些年，医院经常有从西藏、青海来的患儿，好多都错过了最佳干预期。“曾有位老人带着患脑瘫伴癫痫的孙子来治疗，跟我说，‘西藏康复机构少，希望你们能来帮忙。’这句话，我一直记着。”
　　当年10月，王秋被任命为西藏自治区妇产儿童医院院长，带着华西二院首批对口支援团队飞赴拉萨。
　　初来乍到，高原反应严重，王秋必须戴着鼻导管吸氧才能入睡。“一翻身，导管掉了就被憋醒；摸黑戴上，再睡，再憋醒……”
　　彼时，医院建筑主体还没移交，许多设备堆在地下室待安装，氧站、食堂、消毒供应室也全是漏项。王秋与团队一道，尽最大努力推进项目建设收尾。到2023年1月医院全面开诊时，王秋的体重掉了20多斤，头发更是白了一大半。
　　援藏期间，王秋最挂心的是当地儿童康复医学发展，为此做了不少工作——
　　手把手带徒，耐心细致教授自己编著的《图解婴幼儿神经发育训练技术》，尤其注重培养藏族儿童康复治疗师。
　　依托华西二院资源，建设西藏自治区儿童发育临床医学研究中心，获批多项国家级、省部级课题。
　　组织大量本地医务人员进修，提升业务水平。
　　……
　　如今，西藏自治区妇产儿童医院已建成西藏规模最大的儿童康复科和儿童保健科。医院还设立了高危孕妇待产区，有能力提前一个月将高危孕妇接到医院安置待产。

“王爷爷”的“魔法”口袋
　　2025年初，王秋回到华西二院，重新投入门诊和治疗工作。
　　同事们发现，患者家属开始叫王秋“王爷爷”了。或许不只是他头发白了，也在于援藏回来后说话语速也变慢了。“这是缺氧环境下养成的习惯，说话、做事前，都会多思考几秒。”王秋并不在意。
　　华西二院康复医学科也不再是当年的“小科室”了——诊疗人员从3人发展为90多人，诊疗项目从两个增加到近百个。科室还在筹备建立脑机接口和神经调控中心、推进体姿体态矫正项目。
　　儿童康复的效果是“慢”的，不像有些治疗能立竿见影。22年来，王秋见过太多缓慢到几乎看不见的变化，也见过太多在绝望边缘被一点点拉回来的家庭。他总是会一遍遍蹲下来，平视孩子，告诉孩子和患儿家属：慢一点没关系，只要还在往前！他的话感动了很多患儿家属，大家都说，“王爷爷”的口袋里不仅装着玩具，还装着爱心、耐心。
　　“我去过你那儿。”回来一年半，王秋还牵挂着西藏，有时遇到西藏来的患儿家属还会热情攀谈。王秋还兼任着西藏自治区儿童发育临床医学研究中心主任，时不时会去西藏跟进课题，继续相关研究。
　　在事业上兢兢业业的王秋，提起家人却有些愧疚：“当院长、科室主任，我给自己打85分；作为医生，我给自己打90分；但作为父亲和丈夫，我只能给自己打75分和80分。”
　　“孩子习惯养成最关键那几年，我作为父亲却缺席了。”这是王秋在受访中少有的停顿。
　　错过的陪伴，好像都化作诊室里更多的耐心。王秋当年抱过的第一个患儿，现在已经上大学了。“即便能重回24岁，我还是想说，无悔于从医之路，无悔于从事儿童康复专业。”
　　诊室里，新的小患者来了。他习惯性地从口袋里掏出玩具，习惯性地蹲下去，声音温和——
　　“来，让王爷爷看一下。”诊室里的空气又一次温柔下来。