三件信物从平武送达唐山
缘起半个世纪的两次驰援

用一生承诺只为家园更美好

符睿敏（右）从记者手中接过来自平武的信物。四川日报全媒体记者蒋京洲摄

唐山援建的江油关城楼。平武县融媒中心供图

唐山抗震纪念碑广场。闫军 摄

扫码上川观，看三件信物从平武到唐山的千里奔赴。

□四川日报全媒体记者 张蒙 马宁 蒋京州
　　●“我们都经历过大灾。唐山当年受过全国人民的恩惠，我们来就是报恩。”
　　●“有国家的支持，废墟上的唐山变成了这样，南坝也会是这样。”
　　●“那个名字必须写上去的。那个建筑，只要我不死我就得负责任。”

　　已经七旬的符睿敏接过那三样东西时，手停了一下。
　　唐山大地震50周年前夕，三件来自绵阳市平武县江油关镇（原南坝镇）的信物，跨越千里送到了唐山这位援建者面前：一块青灰色巴掌大小的涪江石，已被江水磨得圆润；一幅平武地方特色龙形剪纸作品，取材自南坝老街上曾经的龙洲路，线条细腻；一本校本读物，封面印着“南坝小学”几个字，记录着当年的援建故事。
　　2008年，时任唐山市燃气集团监事会主席的符睿敏，是唐山市对口援建平武南坝镇前线指挥部指挥长，他和3600多名唐山援建者一起，在涪江边建设新南坝。“这是涪江里的石头！”符睿敏拿起石头在掌心摩挲，沉默了一会儿。
　　三件信物，是南坝乡亲托付记者带过来的。每件都指向那段并肩作战、重建家园的日子。

跨越千里的援建
　　唐山与平武，有着相似的命运轨迹。1976年7月28日，大地震让唐山几乎夷为平地，夺走无数生命。灾难发生后，全国各地伸出援手，四川的救援力量第一时间奔赴唐山。
　　2008年5月12日，汶川特大地震撕裂山河，巴蜀大地受灾严重。唐山连夜派出抢险力量，千里驰援四川。河北的救援力量是第一支抵达平武县南坝镇的外省救援队伍。
　　震后重建阶段，唐山对口援建平武南坝。符睿敏受命带队进驻。“我们都经历过大灾。”符睿敏曾这样对南坝乡亲说，“唐山当年受过全国人民的恩惠，我们来就是报恩。”
　　“他们来后做的第一件事，就是缅怀安葬逝者。”当年被抽调担任援建队伍顾问的平武本地教师胥勋和回忆。援建队伍驻扎在南坝中学后山的板房里，为更好推进重建工作，他们花了1个多月走遍全镇调研，把最好的地块留给学校、医院。
　　南坝小学最先动工。原南坝镇镇长王正斌回忆，为了让老百姓对工程质量放心，唐山援建队伍给群众代表发监察证，请他们随时进工地监督。
　　援建队伍还把唐山当年震后的疮痍与新唐山的繁华做成展板立在工地外，向乡亲们许诺：“有国家的支持，废墟上的唐山变成了这样，南坝也会是这样。”
　　历时一年零八个月，25个援建重点项目在2010年全部竣工投用。新建的学校、医院均为最高防震标准，还有新增的工业园区、连心广场、江油关城楼等，为这里未来的发展筑牢根基。
　　2010年，唐山市对口援建平武南坝镇前线指挥部被评为四川灾后恢复重建先进援建集体，并获颁全国五一劳动奖状。

两座城市的守望
　　如今的江油关镇，唐山大道横贯全镇，唐山元素随处可见，许多建筑的责任标牌上，责任人一栏写的就是符睿敏的名字。
　　当记者提及此事，符睿敏摆了摆手：“那个名字必须写上去的。那个建筑，只要我不死我就得负责任。”
　　两座城市的千里之缘，从未因重建工作结束而中断。
　　10多年来，平武的茶叶、蜂蜜、中药材，源源不断销往唐山；唐山的企业、技术和人才，也持续对接平武的产业升级。江油关镇的孩子们，每年都会给唐山援建者写信，汇报成绩、分享成长。符睿敏和其他援建者，至今仍保持对这里的关注——哪条路需要修补、哪所学校缺了设备，他们比谁都上心。
　　符睿敏摩挲着那块涪江石，仿佛回到了那段与乡亲们并肩战斗的岁月；千里之外的江油关镇，涪江水滔滔东流，唐山大道车辆穿梭，连心广场上老人散步、孩子奔跑，学校里书声琅琅……那片曾经满目疮痍的土地，已是安居乐业的美好家园。
　　这或许就是三件信物背后，最深的一层意思，也是两地跨越半个世纪、跨越千山万水，守望相助的最好回答。

记者手记
跨越山海的牵挂与回响
□四川日报全媒体记者 张蒙
　　在2026年盛夏回望，两个坐标在时空中交汇：唐山，渤海之滨的现代化新城；平武江油关镇，川北群山中的千年古隘。
　　一场跨越半个世纪的双向奔赴，让两地血脉相连，也让抗震救灾精神在岁月长河中激荡出深沉回响。
　　1976年，全国各地紧急驰援唐山；2008年，唐山人义无反顾地奔赴平武。这是一场深植于民族基因的报恩——你在我最黑暗时点亮烛火，我在你最艰难时倾尽所有。
　　在江油关镇，我触摸到唐山援建的温度。他们用严苛的标准筑牢每一栋建筑，从发放监察证请群众监督，到用新旧唐山对比展板鼓舞信心，当地群众都记在心里。援建者的名字留在很多建筑上，“只要我不死我就得负责任。”这不仅是对工程质量的承诺，更是经历过大灾大难后对生命至上的深刻理解。
　　如今的江油关镇，唐山大道宽阔大气，新关楼巍然屹立，连心广场人来人往。当地人托我们带去涪江石、龙形剪纸和校本读物，那是他们对恩人的牵挂，更是对唐山的祝福。
　　唐山大地震已过去50年，汶川特大地震也过去了18年，时光流逝，却从未改变“一方有难、八方支援”的制度优势，也从未稀释“知恩图报、自强不息”的民族品格。曾被断言“从地球上抹去”的唐山，10年重建赶上全国步伐，30年转型升级迈入万亿之城，城市的崛起，既是绝境中奋起的勇气，也是重生后不忘回馈的胸怀；既体现在宏大蓝图中，更熔铸于每一块砖石、每一段道路、每一位普通人的坚守里。
　　从涪江到渤海，从唐山到平武，这场跨越山海的情谊告诉我们：灾难可以摧毁房屋，却无法击垮挺直的脊梁；时间可以抚平伤痕，却不会磨灭共同的记忆。我们明白——最好的纪念，是让每一个明天都比昨天更加坚韧、温暖、有希望。
　　这正是抗震救灾精神在新时代最动人的续章。