用科技+脚步织就防护网

万千“肖大超”的绿色接力

肖大超（左）和同事李树勇一起巡山。

□四川日报全媒体记者 李菲菲/文 昙昊/图
　　7月20日，广元市剑阁县气温达到39摄氏度，烈日灼人。
　　“走吧，进林子就不热了。”剑阁县国有林场剑门工区资源管护站里，护林员肖大超收拾好巡山装备，招呼记者一同进山。该管护站负责管护的山林有1.2万余亩，肖大超每天雷打不动地去林间巡护，他对林子的气候十分熟悉。
　　肖大超是“林二代”。27岁那年，他放弃收入可观的家电维修生意，接过父亲的护林班。为何放下赚钱的生意，守在寂静的大山里？这份选择背后，藏着肖大超与山林半生的缘。

“想把父亲的心愿继续下去”
27岁那年，他关掉铺子上了山
　　在肖大超的记忆里，父亲一年到头扎在山上，逢年过节也很少回家。
　　父子相处的时光，大半都在林子里度过。父亲巡山、做次生林改造，他就跟在父亲身后。6岁时，他就能背着包子馒头，走一个半小时山路给父亲送补给。
　　“那时候，爸爸张口闭口都是‘森林防火’‘责任重’。”肖大超说。高中毕业后，他凭着兴趣学了无线电和家电维修，在县城开了间小铺子。上世纪80年代，铺子生意红火，每月能有五六百元收入。这样的日子，一过就是近十年。
　　27岁那年，父亲到了退休年龄。他做了一个让所有人意外的决定：关掉铺子，接父亲的班。反对声立刻从家里传来。家人觉得，进林子巡山收入直接砍半，太不划算。最终，肖大超还是选择了护林。“长大后越来越理解父亲，想把父亲的心愿继续下去，回到林里，守护森林。”肖大超说，“心落在林间后，才感到了踏实。”
　　跟着肖大超走进林间，树荫遮去烈日，体感凉快不少。肖大超手里攥着木棍，边走边敲打路边的草丛。他解释，春夏季节山里毒蛇多，必须提前打草惊蛇。“我父亲以前就被蛇咬过，在医院躺了一个多月。还有一次，一条蛇直接从树上掉在同事帽子上。”如今每次上山，治蛇毒的药是必备品。
　　30余年护林生涯，肖大超平均每天行走15公里，已累计步行近18万公里巡山路。天天在山里走重复的路，这份工作到底有何吸引力？肖大超的答案很简单：“从小跟这些树、这片山打交道，它们就像自己的家人一样，跟它们待在一起最自在。”

主动当起“带路人”
把几十年攒下的真本事传给年轻人
　　2023年7月，习近平总书记在广元市剑阁县翠云廊考察时嘱咐当地负责同志，“要把古树名木保护好，把中华优秀传统文化传承好。”
　　这份嘱咐，像一颗种子落在肖大超心里。他开始琢磨：怎样才能把这些古树名木守护得更周全呢？自己还能再做点什么呢？答案随着一批年轻面孔的到来渐渐清晰。近三年来，剑阁县的古树巡护队伍不断注入新鲜血液，年轻人带着新技术扎进大山——无人机掠过车开不进、人走不到的绝壁深谷，智能摄像头远程监控重点古柏片区。
　　在科技赋能古树名木保护过程中，肖大超主动当起“带路人”，把几十年巡山攒下的真本事悉数“掏出”。哪片山坳视线盲区多，适合无人机补位巡航；哪条沟谷野生动物活动频繁，该布设红外相机……老护林员的实战经验，配上年轻人的科技手段，给千年古柏织起一张疏密有致的防护网。
　　肖大超再过两年就要退休了，但他的脚步却半点没松懈。脚上的胶鞋，一个月就能走烂一双。父亲守过的山，他接着守；父亲走过的路，他接着走。这片山林里，藏着两代人的时光。

【记者手记】
遥望青山
一代又一代的“肖大超”在接力
　　剑阁县现有古树12606株，其中翠云廊沿线有古柏7778株。这些古树名木，何以跨越千年，常青至今？采访中，我们找到答案。
　　从肖大超父子两代人扎根山林、接力护柏的坚守里，我们读懂了初心与担当——从古蜀先民植柏筑道，到当地百姓世代共同护树守绿，这片古柏林得以生生不息。如今，剑阁县有1045名扎根一线的护林员。他们用脚步丈量山林，筑牢古树保护的第一道防线，是践行“在筑牢长江黄河上游生态屏障上持续发力”重要指示的生动缩影。
　　目前，四川登记在册的古树名木达9.36万余株，古木翠影遍布全域。为守护好这些活着的历史、流动的文脉，四川构建起省、市、县、乡、村五级联动保护体系。科技为古树织就智慧防护网，文旅融合发展让古树名木焕发新的生命力。
　　在一代又一代人的接续努力下，这些古树名木必将生生不息，为美丽四川建设、筑牢长江黄河上游生态屏障，巩固发展新时代生态文明建设成果，持续注入源源不断的绿色动能。