一部电影与一座城的“星辰远征”

——评纪录电影《登月（第一部）》

□王苗苗
　　纪录电影《登月（第一部）》让观众见证嫦娥六号从发射升空到月背采样返回的全过程，每一步都真实和令人屏息。影片的真正主角并非太空中的金属体，而是地面上把青春奉献给这一场“不可重来”的远征的航天人。更重要的是，这场被记录的远征源于另一场远征，电影在四川立项，有四川本土影视力量参与，它不仅是一部航天纪录片，更是内陆城市奔赴星辰大海的文化宣言。

一场“不可重来”的凝视
　　该片总导演乔岩说：“只有一次机会，没有预演也无法重来。”这既是航天铁律，也成了影片的美学原则。摄制组花了396天陪伴航天人，采取“最笨的方法”——全都拍、一直拍。
　　纪录电影必须直面瞬息即逝的真实：发射窗口不会为摄影机停留，火箭轰鸣不会重现，返回器落地时的冲刺姿态也绝无重来的可能。摄影机必须时刻在场，始终凝视。
　　这种凝视带有城市的性格。成都总被看作“安逸”，但从容背后蕴藏着把事情做到极致的执着。为在狂风暴雨中拍摄，摄制组研发了防爆罩和防水系统；在深夜书房里，老工程师俯身图纸的背影被静静记录，没有旁白刻意煽情，只有时间静静流淌。
　　观察式的镜头语言放弃“解说+画面”的套路，营造出沉浸式在场感，让观众仿佛站在航天人身后，看着他们度过每一个平常却不容有失的瞬间。
　　在一个很多事都能排练、重来、修补的时代，影片用不可重来的方式，完成对航天精神的艺术同构。航天人无法重来，摄制组也不能重来；航天人追求万无一失，摄制组也必须捕捉唯一的确定。

在数万人中寻找“人”
　　纪录电影的难题，是如何在宏大叙事中不丢失具体的“人”。本片深入探月工程五大系统，从数万张面孔中找到直击人心的个体。
　　老中青3代航天人不再是千人一面的英雄浮雕，而是千人千面的生命原型：是揪着徒弟耳朵反复叮嘱的老装配工，是从师兄手中接过接力棒的“航三代”，也是深夜独自面对技术壁垒的年轻工程师。
　　观众看到的，不是与己无关的英雄，而是一群有焦虑、疲惫和执念的普通人。他们的不平凡，在于把普通人的精力、才华与意志推到极致。这正是对当代英雄叙事的理解：英雄主义不是完美无缺，而是明知不可重来依然全力以赴；不是无所畏惧，是心怀畏惧却始终向前。
　　这一群像正成为四川的城市表情。运载火箭核心部件在成都、绵阳、资阳等地源源不断被制造出来，商业航天全产业链在巴蜀大地渐次成形。银幕上被放大的专注面孔，同样奔波于天府软件园的实验室、龙泉驿的总装车间、西昌的测控站点。
　　航天人埋头苦干的身影，既是银幕叙事，也是城市的日常切面。当烟火成都的慢生活与探月工程的极致精密相互叠映，一种既有温度又具硬核的城市航天形象逐渐清晰：沉浸在市井中，却随时仰望星空。

一座城市的“星辰远征”
　　本片是一部带有“四川造”印记的影片。影片记录的是航天人跨越38万公里的远征，而影片本身的孕育，同样是一场不甘平庸的远征。从成都影视的参与力量，到团队驾驭重大题材的能力，这部电影展现出，在中国故事讲述的版图上，四川表达所触及的空间，可以是星辰大海。
　　这种文化自觉源于产业底气。四川不仅聚集了影视创作能量，更是国家航天版图的关键坐标。从嫦娥到北斗，从天问到载人航天，大量关键部件镌刻着“四川造”的印记；航天七院等龙头单位与众多专精特新企业织就航天产业链。
　　在银幕内，镜头追逐火箭尾焰；在银幕外，城市凭借工业实力为发射助力。这让本片不只是一部航天电影，更成为城市精神的自我表达，四川能讲述航天故事，是因其本身就是远征的亲历者。
　　“蜀道之难，难于上青天”，却从未阻挡先民走出盆地的脚步；今天，“上青天”被赋予新的含义，但蜀人依然选择把目光投向更遥远的深空。这样的城市性格，让本片的诞生如河流入海般自然而然。电影书写的，不只是嫦娥六号的航行日志，更是四川在新时代文化表达中的一次自信跃升。
　　片名中的“第一部”昭示着这场讲述仍在延续，影片将持续记录探月工程“探、登、驻”三步走蓝图，直至2030年中国人登月。这赋予影片不一般的叙事结构：回望已完成的事件，即时记录正在进行中的历史。当中国人在月球留下足迹的那一刻，再回看这部作品，观众会恍然发现，那深夜书房的灯光、发射前的紧张排查、返回器落地时的冲刺奔跑，就是历史最本真的样貌。
　　记录远征的人也在远征途中，这或许是本片最深层的文化意义。当众多中国故事等待被讲述时，“谁来讲述”“在哪讲述”“以何方式讲述”成为时代命题。成都，这座从未停止奔赴远方的城市，正以一部部作品回应，发光发热，汇入民族“星辰远征”，永不停歇。
　　（作者单位：四川传媒学院）