再访“吊瓶男孩”李阳

震后18年 那些不忘却的力量

李阳带着家人，重返北川老县城。站在曾经的家门前，凝视那已挂了18年的红灯笼。

5月12日，在阿坝州汶川县映秀镇漩口中学地震遗址，汶川县开展纪念“5·12”汶川特大地震十八周年主题党日系列活动，向地震罹难同胞和在抗震救灾中捐躯的英雄敬献鲜花，缅怀逝者，致敬重生。四川日报全媒体记者 李向雨 摄

□封面新闻记者 杜江茜 梁家旗 李佳雨 文/图
　　2026年清明节后，李阳做了个梦，梦里是那群一起长大的伙伴。大家坐在北川老县城的路边，“梦里的我们正说着什么。不过，他们还是孩子模样，只有我长大了。”
　　说这话时，他正站在“5·12”汶川特大地震遇难同胞纪念碑前。阳光明媚，树影斑驳，他的两个儿子，伸出小小的手，轻轻牵住了这位年轻的父亲。李阳，就是当年震后被媒体报道的“吊瓶男孩”。
　　这是普通的一天。距离“5·12”汶川特大地震，已经过去18年。

重返老北川 家门口的红灯笼已经挂了18年
　　4月18日，绵阳北川老县城地震遗址。作为“5·12”汶川特大地震中受灾最严重的地区之一，这个小城被定格在地震的瞬间。人们从各处赶来，自发在每一份遇难者名单前鞠躬、默哀。而李阳，是回家。
　　“来，昂祖。”一把抱起大儿子，李阳指着防护栏里的二层平房，“那里就是爸爸以前的家，爸爸在这里长大。”他记忆中的家门前，有棵会结果的核桃树。如今，那里是一片自由生长的小黄花。
　　也有没变的。例如，屋檐下的那盏红灯笼，那是2008年春节，他和姐姐亲手挂上去的。如今，灯笼早已褪色，但一直留在原处。
　　转身向前，就是李阳在17岁之前，每天都会走的上学路。“爸爸，是爸爸。”7岁的昂祖兴奋地指着路边的一排照片，那都是在抗震救灾中被铭记的故事。照片中的李阳，正为压在水泥板下的同学高高举起吊瓶。也是因为这张照片，很长一段时间，他都被称为“吊瓶男孩”。
　　“地震改变了我们这些从地震中走出来的人。”2018年5月，在“5·12”震后第10年，李阳曾如是概括。他因勇敢参与救援，被表彰为“抗震救灾优秀少年”，后被保送至上海交通大学。大学期间，他参军入伍，退伍之后，完成学业，再回到家乡参加工作。
　　事实上，在那10年里，成长的“余震”，如同北川老县城的大山一般，影影绰绰，如影随形。
　　在大学里，李阳从不会主动跟人说起自己的经历。除了上课和图书馆，他待得最多的地方就是宿舍。那时的他，总会想起北川老县城，想起那些离开的人，也想起自己从小的军营梦。于是，2013年，大三的他北上进入军营，开始自己的新兵生涯。

生活向前 两个孩子的名字，连起来是“昂扬的祖国”
　　再一次和记者站在北川老县城，李阳身边多了妻子，和两个儿子。
　　李阳和妻子相识于2018年。那是个笑容甜美的甘肃姑娘，直到快结婚时，她才偶然从相关报道中知道恋人曾经的勇敢，“我一点都不意外，他一直都是个热血的人。”女孩说。
　　2019年冬天，李阳的大儿子出生，他为他取名“昂祖”；4年后，小儿子出生，这个虎头虎脑的胖娃娃顺理成章被叫作“昂国”，“连起来，就是昂扬的祖国。”
　　这是李阳和家人最诚挚的热爱。当然，还有最深切的怀念。震后18年里，李阳全家每年都会回几趟北川老县城。有时是清明节为长辈扫墓，有时是单纯路过，有时就是想来看看。他总觉得，这里才是永远的故乡。
　　今年，李阳的大儿子昂祖即将成为一名小学生。第一次在幼儿园听老师讲到地震后，他回家奶声奶气地提醒大家，“地震时要躲在桌子下。”
　　李阳觉得是时候带着孩子来一趟北川老县城。他想让孩子在开始记事的年纪，就知道这里曾发生的一切。也是这一趟，他第一次讲述了在震后24个小时里，彼时17岁的他所有的经历。
　　“地震发生时，爸爸就在这里。”指着县委礼堂的废墟，李阳对孩子讲，他是怎么在一片慌乱中，背起一位趾骨被砸断的女生就往外跑。跑不动了，他将女生放在空旷的聚集处，叮嘱对方，“这里很多人会帮你，我要去找我妹了。”
　　几个小时后，他确认表妹巧羽已死亡，惊惶了一夜。次日一大早，即使还不知道家里的情况，但看见被埋在废墟里的同学时，他仍冲上去为伤者举起吊瓶。
　　“所以我看那张照片里的你，是满脸焦灼。”记者说。
　　“对，很急，因为那会儿已经过去一夜了，任何一个人能被救出来都特别不容易。”李阳说着，又补充道，“我始终觉得我只是做了一些特别普通和正常的事，因为当时所有人都在用力去留住每一条生命。”

不忘却的力量 成为一个幸福的人，比成功更重要
　　在北川老县城，会遇到最温柔但深切的缅怀。
　　曲山小学前，垮塌的教学楼还是18年前的模样。地震中，学校共有407人遇难。如今，祭奠的人们带着玩偶、红领巾、蝴蝶结、发卡和糖果前来。有个最大的黄色玩偶，被端端正正摆在栏杆中间。
　　“这些小朋友会喜欢吧。”一位胖乎乎的男孩仰头问自己的妈妈。
　　李阳觉得整个北川老县城都变小了。少时上学的路，原来走几步就到了；那家震后拿出所有库存物资的“顶呱呱超市”，看上去就是一间空教室那么大；还有那些熟悉的路，记忆中的楼，这次一看，好像都变小了。“就像那个梦里，他们都还是曾经的模样，只有我长大了。”
　　李阳和那群走出地震的孩子有个微信群。如今，各自忙碌的他们很少在群里说话，但大家会从朋友圈看见彼此的生活，“我们都觉得，成为一个幸福的人，比成功更重要。”
　　于是，那个性格沉稳、在震中背着同学跑出来的男生如今成了公务员，行走在为人民服务的路上；那个脑瓜子很灵活、被老师夸“一点就透”的男生，眼下正在创业，看上去公司发展得很不错；还有在震中失去左腿的女孩，戴着假肢跑完了马拉松，大笑的样子特别漂亮……
　　这些从地震中走出的孩子们，在漫长的时间后，都长成了很好的大人。李阳觉得，大家身上有种不忘却的力量。
　　“因为不忘却，所以我们更在意人与人之间的感情，更希望能帮助到别人。”李阳相信这就是不忘却的意义，“我们记住灾难，是为了更好地活着，缅怀逝者，是为了更珍惜生者。”
　　终于，距离北川老县城不远的“5·12”汶川特大地震纪念馆内，再次站在自己的巨幅照片旁，李阳已不是当年的模样。他说，自己长成了幸福的模样，“我妈刚刚还打电话问我们回不回去吃饭，这就是幸福。”