旅行文学的多维画卷：

脚步丈量世界，文字沉淀思考

“远方译丛”主编、北京大学历史学系教授罗新（右）在从北京徒步前往内蒙古锡林郭勒盟正蓝旗的路上。 受访者供图

□四川日报全媒体记者 余如波

　　4月1日至3日，四川多地将正式开启春假。春假激发了学生群体的出行热情，省内不少景区推出师生免票游优惠政策，研学旅行也成为热点。人们向往“诗与远方”，也常说“行万里路，读万卷书”，而将这两者结合起来的旅行文学，近年来在国内收获了不少拥趸。一批优秀的中文写作者行走于世界各地，带回对异国他乡历史、社会、文化的深度思考；与此同时，一大批各国旅行文学作品被译介给汉语读者，形成了“远方译丛”“远行译丛”等图书出版品牌。
　　美国旅行文学作家保罗·索鲁“对‘别处’的重要性笃信不疑”，他认为，想出门旅行是人类的天性：不愿只待在同一个地方，渴望满足好奇心或纾解恐惧，换换生活环境，做个异乡人，结交新朋友，体验异域景观，在未知中冒险……
　　“最热情的旅行者，往往也是热衷阅读和写作的人。”保罗·索鲁如此说道。阅读旅行文学与旅行本身一样，都给人带来了许多不被设计、没有目的的“偶遇”，让人在一个被精心建构的文字世界中深度遨游，感受更多不期而遇的惊喜。

文化串联
旅行文学渐受青睐
　　3月18日，微信公众号“旅行书单”发布推文《迷失墨西哥｜一位18岁少年的疯狂间隔年》，介绍英国探险家、旅行作家休·汤姆森的《龙舌兰油：迷失墨西哥》一书。该书讲述了作者18岁和48岁时，相隔整整30年的两段墨西哥之旅。
　　“对于大多数循规蹈矩的普通人而言，从文学作品中窥见一些逃离规训的尝试，是一个重要的压力释放出口。”公众号主理人晴晏在推文中写道。
　　2025年6月19日，晴晏将打理了十余年的个人微信公众号，正式更名为“旅行书单”。“我曾经尝试过很多事，目前坚持下来的只有读书和跑步。我觉得将自己的爱好系统化、产品化，是有效维持爱好的好方法。”
　　之所以将目光投向旅行文学，主要在于晴晏近几年的工作，涉及越来越多旅行内容，她的阅读也有一部分是为工作提供辅助。“‘旅行’完全可以将我感兴趣的社会文化、城市地理、跨越边界等话题囊括其中。”她并没有只聚焦常规意义上的旅行文学，而是希望以旅行为主线，串联起诸多与人类文明和文化相关的内容。
　　《龙舌兰油：迷失墨西哥》一书，被收入商务印书馆出版的“远方译丛”。该译丛已翻译出版近20部作品，其主编、北京大学历史学系教授罗新，也是旅行和旅行文学的“发烧友”。
　　罗新的主要研究领域，是魏晋南北朝史和中国民族史，不过出于个人兴趣，他很早就开始阅读国内外的游记作品。2014年冬天，罗新第一次从英文书评中，发现travel literature（旅行文学）是一个具有现代意味的独立写作门类。
　　多年的旅行经历、阅读体验和学术思考，让罗新逐渐萌生了动笔的念头。2016年夏天，他从北京健德门出发，沿着元代皇帝南来北往的辇路，用15天徒步走到内蒙古锡林郭勒盟正蓝旗。途中的见闻、感悟，被写成《从大都到上都：在古道上重新发现中国》一书。“我，作为一个以研究中国历史为职业的人，真了解我所研究的中国吗？我一再地问自己。”腰封上，这段文字十分醒目。
　　《从大都到上都：在古道上重新发现中国》并非个例，近年来，旅行文学渐受青睐，优秀作品接连出版或再版。国内的佼佼者，包括刘子超的《失落的卫星：深入中亚大陆的旅程》和《血与蜜之地：穿越巴尔干的旅程》，杨潇的《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》，班卓的《陌生的阿富汗：一个女人的独行漫记》等，书写对象涵盖中外。
　　国外优秀旅行文学作品的译介工作，同样紧锣密鼓。
　　2019年，商务印书馆开始筹划“远方译丛”，邀请罗新担任主编并作序推荐，精选翻译历史旅行文学佳作。罗新希望引导国内的年轻人把旅行写作作为一个努力方向，推动中国的旅行文学创作，让更多有意义的原创旅行文学作品面世。两年后，“远方译丛”首批5部作品正式出版，随后以平均每年3—4种的速度更新。
　　“远方译丛”中，上海师范大学世界史系教师范文豪翻译了两部作品：《龙舌兰油：迷失墨西哥》，以及美国作家马克·亚当斯的《到马丘比丘右转：一步一步重新发现失落之城》。“这两本书涉及大量的墨西哥和秘鲁历史、文化内容，我的学术背景和在拉美的实地访学交流经验，让出版团队觉得我可能是合适人选。”

深度探寻
带着工作出发进行深度调研与采风
　　旅行文学方兴未艾，与中国经济社会发展步调趋同。
　　“21世纪以来，中国已成为全世界重要的旅行国家，自然而然就会有人愿意读跟旅行目的地有关的作品，写一些跟自己的旅行经历有关的文字，或者纯粹出于好奇，对自己并不一定去过的那些地方的旅行写作感兴趣。”罗新认为，正因如此，旅行文学在国内日益成为“时尚”，阅读、写作和出版都逐渐形成了一定规模。
　　范文豪专攻拉丁美洲史和美国-拉美关系，他在拉美旅行时发现，无论在最北端的墨西哥，还是最南端的火地岛，几乎每天都会碰到三三两两的中国游客，尽管从中国到拉美，“山海阻隔，费用相对昂贵，深度游的语言门槛也高”。
　　在范文豪看来，在一定程度上，旅行文学满足了人们对远方的人和他们生活的好奇心，乃至成为一种“替代性远行”。“旅行文学成了护照、签证的‘平替’，它让我们在不能自由抵达远方的时候，依然能保持与世界的连接。”
　　即使对拥有在地经验的专业人士，旅行文学也能提供“增量信息”。“我自己在墨西哥旅行时，主要目标还是博物馆和古城、古迹，只是个目的明确的参观者。”范文豪说，《龙舌兰油：迷失墨西哥》作者休·汤姆森，则以18岁少年的迷茫、热血，以及在路上遇到的善意和危险，填充了学术论文里读不到的“日常史诗”。
　　越来越多人走出国门，写下大量文字乃至出版相关书籍。不过，在很多业内人士看来，旅行并不同于旅游，旅行文学也不能和游记直接画等号。
　　西湖大学教授张德明出版了《从岛国到帝国：近现代英国旅行文学研究》《旅行文学十讲》等著作，他表示，现代英语中的travel（旅行）一词，源于中古法语travaillier，意为劳作或从事辛苦的体力和脑力活动。“可见，在古代西方人心目中，旅行不是现代人以为的休闲，而是一种充满逆境、困难和不安的严肃的活动。”
　　范文豪作了进一步阐述：“在我看来，游客是在消费风景，而旅行者是和风景对话，甚至是被风景改变的人。”他表示，游客追求的是确定性和舒适感，希望一切按“行程单”进行，要的是“打卡”的完成度，而旅行者拥抱不确定性。
　　与之对应的旅行文学，并非一本旅游的流水账，它与游记不同，是一种有意识的旅行写作。“不是有了一次旅行，所以写一本书，而是说为了写一本书，来做一次寻常或不寻常的旅行。”罗新说，作者往往抱着写作目的出门旅行，过程中有意识地进行观察记录；旅行结束后，审慎考虑和选择写作的重点，而非面面俱到。
　　“普通人出门旅游是为了放松、休息和娱乐，旅行作家却是带着工作去旅行的。两者的目的不同，行动和结果自然就有天壤之别。”晴晏说，后者往往选择一个感兴趣的“研究对象”，进行长时间的深度调研与采风。他们的行程缓慢深入，如人类学家一般追求“参与观察”，收集素材、挖掘故事，深入理解当地社会人文。相比风景、美食、玩乐体验，旅行作家通常更注重社会结构、文化肌理、历史脉络等深度内容。

现实观照
把观察到的问题交给读者
　　今年1月1日，晴晏通过“旅行书单”微信公众号，整理发布了自己的“2025年度之书”，包括波兰作家雷沙德·卡普希钦斯基的3部旅行文学作品，以及《夜航西飞》《阿拉伯之沙》《旷野人生》《在中国大地上》等同类型著作。
　　“如果今年只能推荐一位作者，我会毫不犹豫地选择雷沙德·卡普希钦斯基。”晴晏说，他报道了27次革命和政变，在非洲、拉美、苏联工作了大半辈子，但其作品从不是冰冷的新闻报道，而是充满诗意、隐喻和哲思的文学创作。
　　晴晏注意到，中外优秀旅行文学作家中，不少人拥有新闻媒体或人类学背景。前者善于挖掘、追问、讲故事，后者“参与观察”“以小见大”，使得他们的写作具备优秀旅行文学作品所需的特质：超越表面，提供深度的文化洞察；有清晰的作者在场感；个人叙事与更大语境的平衡；独特的角度；适当的文学性。
　　换言之，一部优秀的旅行文学作品，不应只提供“诗与远方”式的情绪价值。范文豪说，当经济社会发展达到一定水平，人们对旅行的需求就会从“我去过那里”升级为“我想深度理解那里”，去看懂目的地的厚重历史或奇绝风物。
　　“一部优秀的旅行文学作品，必须有根。”范文豪说，它不是轻飘的浮萍，必须扎根于扎实的实地体验，乃至“田野调查”和“历史考据”。
　　他举例道，为了写作《到马丘比丘右转：一步一步重新发现失落之城》一书，马克·亚当斯查阅了耶鲁大学馆藏档案，做了大量的案头工作。“只有这种硬核的准备，才能支撑起写作时的游刃有余。”范文豪表示，旅行文学不仅仅是讲“我看到了什么”，还要告诉读者“我看到的这些东西，在历史长河里处于什么位置”。
　　作家杨潇的《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》一书，也有类似的考量。
　　1937年7月7日卢沟桥事变爆发后，清华、北大、南开三校南下湖南组成长沙临时大学。第二年2月，临大师生分三路再迁云南，其中由近300名男生和11位教授及助教组成的“湘黔滇旅行团”，历时68天，徒步1600公里，最终抵达昆明，与另两路师生会合组成西南联合大学，成为中国现代教育史、文化史上的传奇。
　　对于西南联合大学，人们耳熟能详，但对于传奇起点之一“湘黔滇旅行团”则不然。“这所学校是如何在战乱中点滴成形的？迢迢长路，他们又是如何抵达昆明的？”杨潇说，每个人都对“路”有自己的记忆和情感，而全面抗战第一年正是中国人的“寻路之年”；与地理意义的公路同样重要的，还有中国知识分子的心灵之路。
　　他于2018年4月开启的“重走”，动力因此而来。问题意识往往结合了时代关切。“那种纯粹描写自然风光的时代已经过去了，新一代的写作者和读者，都处在一个全球性的环境之下。”罗新认为，现代意义上的旅行作家一定要关注社会现实，并且把观察到的、反思的问题交给读者。
　　由此，旅行文学才能避免对远方的简化、浪漫化或者非理性的批评。
　　“在关注远方的人、远方的事物的时候，一方面指出那个地方很不一样，另一方面又指出那个地方很一样，人们都是一样的善良，文化都是一样的可亲可近。”罗新说，这样我们才能意识到，那些说不同语言、穿不同的服装、信仰不同宗教的人，在人性上跟我们是相通的，“这对我们每个人开阔自己的心胸有巨大的意义。”