马啸文苑 从诗卷风骨到精神长鸣

电影《马背上的薪火》剧照。 　　杨欢 摄

品

□四川日报全媒体记者 肖姗姗
　　从《诗经》里“萧萧马鸣，悠悠旆旌”的沙场剪影，到历代作家笔下承载灵性与思辨的生灵，马，这一兼具力量与温情的动物，始终是中国文学中永不褪色的文化符号。它是速度与自由的化身，是忠诚与勇气的象征，更是文人墨客寄托情志、观照世事的精神载体。
　　2026马年来临之际，记者循着文字足迹，穿越千年时光，聆听圣贤先哲与当代写作者们的马语心声，探寻这一意象背后跨越时空的深层意蕴。

诗文中的精神图腾
　　《诗经》中的“驷驖孔阜，六辔在手”，勾勒出君王驾车狩猎的雄姿，4匹黑骏马体态雄健，缰绳在手中收放自如，尽显驾驭者的豪迈与从容。岑参的《走马川行奉送出师西征》中“马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰”，以极致的笔触刻画了边塞战马的坚韧，雪水与汗水交融凝结，却依旧承载着将士们奔赴沙场的决心。
　　这些早期文字，既展现了马在古代社会生产、军事中的重要作用，也赋予了其勇武、忠诚的初始品格。
　　庄子在《马蹄》中对马的本性进行了深刻剖析：“马，蹄可以践霜雪，毛可以御风寒，龁草饮水，翘足而陆，此马之真性也。”他批判人为束缚对马天性的摧残，主张顺应自然，让马回归本真。这种对自由的追求，成为后世文人书写马的重要精神内核。
　　韩愈《杂说·马说》中“千里马常有，而伯乐不常有”的感叹，既是对人才被埋没的惋惜，也让马成为人才的象征，伯乐相马的典故就此流传千古。
　　谈及汉唐时期的名马与诗作，文化学者康震有着生动解读：“大家常听说的汗血宝马，其实有一个很特别的生理特征——它容易出汗，皮肤又薄，皮下毛细血管受热后会显现出血色，所以毛皮会呈现出淡红或淡粉的样子，这就是‘汗血’之名的由来。这种马体型不算特别高大，但奔跑起来极为迅疾，所以后世很多诗人都在诗中歌颂它。李贺就写了20多首马诗，风格灵动，如‘向前敲瘦骨，犹自带铜声’，把马的神骏写得淋漓尽致。”
　　在众多写马的诗作中，康震特别强调了杜甫《房兵曹胡马》的独特价值：“这和杜甫的价值观有很大关系。写这首诗时，杜甫才二十八九岁，正是意气风发、蓬勃向上的年纪，诗作也反映了盛唐的时代理想。他把对国家和民族的满腔热情，都倾注到了对这匹马的描写中，所以他笔下的马是‘英雄之马’。你看，‘竹批双耳峻，风入四蹄轻’，‘轻’字用得极妙，既写出了马的速度之快，仿佛在空中飘行一般，又通过‘竹批双耳’的比喻，勾勒出马身体强健、姿态挺拔的模样。耳朵像斜切的竹筒一样耸立，尽显精气神。‘所向无空阔，真堪托死生’，更是直接点出这匹马的品格，主人完全可以将生死托付于它。所以杜甫最后写道：‘骁腾有如此，万里可横行。’有这样的战马、这样的英雄，便能一往无前，这正是盛唐气质的写照。”
　　李白写下“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”的千古名句，将骏马与美酒、豪情并列，尽显浪漫主义情怀；韩愈《杂说·马说》以马为喻，深刻揭露了封建统治者不识人才、摧残人才的社会现实，让马的意象承载了更为厚重的社会批判意义。
　　这些笔墨中的马，早已超越动物本身，升华为一种精神图腾，其象征的自由、忠诚、勇武、坚韧等品格，成为中国传统文化的重要组成部分，影响了一代又一代的文人墨客。

边疆笔墨里的马与人心
　　边疆的风雪与荒原，孕育出独树一帜的马之书写。卢一萍以自身边疆经历为底色，将马与高原、边防、生命本真紧紧相连，让笔下之马成为土地与人性的真切映照。采访中，他娓娓道来与马的不解之缘，揭开笔下马意象的精神内核。
　　谈及写马的灵感，卢一萍直言，边疆军旅生涯是无可替代的创作根基：“我到新疆当兵后才常见到真正的马，军校毕业后去帕米尔高原某边防团当排长，巡逻、执勤乃至日常生活都离不开马，也算一名骑兵。”
　　这段与马相伴的岁月，催生出《名叫月光的骏马》《七年前那场赛马》等多篇以马为核心的作品，长篇小说《白山》中，马更是关键精神意象。“至少在这些作品里，马是我最核心的灵感支撑。”
　　在卢一萍眼中，马从不是简单的写作物象，而是具有多重意义的精神存在：“它是我军旅生涯的战友、兄弟，是边疆岁月的伙伴，是我一段文学世界里的精神坐标，也是人性最本真的映照。”
　　他始终坚信“写马是为了写人”，马与人性最深的联结，在于它是人对话土地、命运的媒介，是照见人心的镜子：“它的沉默照见人的浮躁，它的坚韧照见人的脆弱，它的忠诚照见人的疏离，它的自由照见人的桎梏。马不言语，却用一生的姿态，把人最本真的灵魂摊开在人面前。”
　　在传统文学中，马多是奔腾的英雄、力量的象征，而卢一萍笔下的马，却带着边疆独有的凛冽与温柔，有着沉默的坚韧、孤独的高贵、悲悯的坚守。
　　“它们很少肆意奔腾，更多的是在风雪中站立，在戈壁上独行，在绝境中不放弃。”这份独特的塑造，源于他在高原的亲身观察：“边疆的生命从不需要张扬，真正的力量，是在酷寒、风沙、孤独的裹挟里，依然守住内心的温热与坚定。马如此，边疆的人亦如是。我写马，其实也是写这片土地上生命的生存姿态。”
　　马的坚韧、忠诚与隐忍，让他读懂生命在严酷环境里的尊严，也成为其写马文字的核心：“我写的不是马的形态，而是它在荒原、旷野与人共生的精神底色。”
　　马年创作，卢一萍依旧与马相伴，这份缘分早已融入笔墨：“并非有意为之。我马年的创作，都会与马有关。”他耗时两年的长篇小说《高原传》即将完稿，另一部非虚构作品中，马也占据重要位置。这些文字，皆是他与马、与边疆的深情联结。
　　谈及笔下之马想传递给当代读者的精神，卢一萍坦言，是马奔驰不息的生命状态，是兀立荒原、却能在孤独中自洽的品质。若用作品中的一匹马形容马年，他毫不犹豫选择《名叫月光的骏马》里的“月光”：“它骏逸、漂亮，却不像烈马那般张扬，有温柔的底色、明亮的气息，带着诗意与从容，不躁进、不喧哗，却能让人感受到爱。”
　　在他看来，马年不必一味飞奔、快马加鞭，更应如“月光”一般，清澈、坚定、从容，拥有属于自己的生命光亮。
　　圣贤先哲以马言志，铸就千年文化符号；当代作家以马喻人，照见世间百态与精神困境；扎根土地的写作者，以亲身经历为墨，让马成为人与土地、与自我对话的桥梁。这些笔墨里的马，不仅是文学经典形象，更是中国文化的重要脉络，藏着中国人刻在骨血里的坚守与向往。

文字里的人性思辨
　　莫言笔下的马，兼具野性与灵性，更承载着对人性、自由与命运的深刻叩问。
　　在《马语》中，他塑造了一个退役的盲马形象。这匹马曾是战功赫赫的军马，却因不愿让散发着脂粉气息的女人骑乘而被主人鞭打，从此“决定再也不睁开眼睛”。这匹装瞎的马，看似是对主人的反抗，实则是对人性虚伪与强权的无声控诉。马的沉默与坚守，与人类的功利与自私形成鲜明对比，让读者在感叹马的灵性之余，更对人性的复杂有着深刻反思。
　　谈及马的品性对人生的启示，莫言曾分享过一段耐人寻味的感悟：“马不与牛争快慢，日不与月争明暗，夫不与妻争输赢，兄不与弟争脸面，姐不与妹争温暖，爷不与孙争清闲，朋不与友争人缘，师不与徒争活干。”
　　在他看来，马的智慧在于顺应本性、不逞匹夫之勇。这种“不争”并非懦弱，而是一种通透的生存哲学。正如他笔下的马，即便被人类束缚、摧残，也始终坚守着尊严与底线，这种品格正是当下许多人所缺失的。
　　在《狗、鸟、马》中，莫言将德国的马与故乡的马对比：德国的马“太干净、太光滑，没有一点马的野气”，沦为玩物，失却本性；而家乡的马“能跑能跳，狂呼乱叫，很不含蓄”，自由奔放，满是原始生命力。这般对比，既展现了不同文化下马的生存状态，更寄托了他对自由与本真的向往。
　　“马曾经是人类多么重要的帮手，但现在一点也不重要了。”在这句感叹中，既有对马的辉煌时代逝去的惋惜，也暗含着对现代社会中人性异化的忧虑。
　　“对藏族人来说，马是有着酒一样效力的动物。”阿来提起与马的渊源，满是感慨，“我很多年没跨上马背，可一看见它们的身影出现在金色桦树掩映的路上，身上所有关于这种善驰动物的感觉便瞬间复活！那种强健生命特有的腥膻味，蹄声在寂静中震荡，脊背波浪般的起伏，和大地一起扑面而来的风，这就是马。”
　　但他笔下的马，却带着复杂的矛盾感。“我见过的那些山地马，矮小、毛色驳杂、了无生气，主人都叫它们牲口。”阿来回忆故乡见闻，“它们松了缰绳也不去寻自由与水草，反而把长脸伸到你面前，呼呼喷着热气，只为讨要一点机器制造的食物。我的那一匹，甚至会从我手上舔走方便面和夹肉面包。”
　　可在月光下，这些“牲口”会展露截然不同的模样。“半夜醒来，月光洒在地上，那些马一匹匹立在清辉里，卸去简陋鞍具，月光掩去所有挑剔细节，只剩粗粝轮廓。”阿来描述那个寒夜，“那一刻，它们重新成了布封笔下赞誉的马——豪迈而狂野。行走轻捷，轻轻一跃便能登上雪水冲蚀的堤岸，林中一丝细微响动，耳朵与尾巴便陡然竖立。”
　　这种反差让阿来陷入深思：“它们的祖先也是从草原上来的，是沦落了的一群。为了适应山地，它们高大的身躯日渐矮小，来对付复杂的坎坷，这原本无可厚非。可它们同时传递了认命的悲哀，逆来顺受，荡尽了英雄气息，才沦落为‘牲口’。”
　　他停顿了一下，继续说道，“我忽然意识到，人在社会里，从遗传、从四周环境不断得到的沦入平凡、甘于平凡的指令，不断丧失个性的过程，早就在生物界演示过了。”
　　贾平凹在作品中多次以马为喻，笔下之马常与黄土地相连，是坚韧、朴实的乡土精神象征；张贤亮在《灵与肉》中，借主人公与马的相处，展现人性的复苏与精神的觉醒。
　　这些文字里的马，意象愈发丰富多元。它们不再是单纯的精神图腾，而是承载社会现实、人性困境与精神追求的复杂载体，为马文化的传承与发展注入新的活力。